安古蘭末城裏隻聽見談論主教的話和特 巴日東太太的回答。晚會上每一樁小事都被添枝接葉，經過裝飾，改頭換麵的傳開去，詩人也就成為當時的紅人。在上層社會中興風作浪的謠言，也有幾滴水星飄入中產階級。呂西安穿過菩裏歐去看特 巴日東太太，發覺好幾個青年不勝羨慕的望著他，還聽到一些話使他暗暗得意。
“這小夥子運氣真好，”一個訴訟代理人的書記說。他名叫柏蒂–格勞，是呂西安的中學同學，長相難看，呂西安一向對他擺著老大哥麵孔。
一個聽過他朗誦的大家子弟回答說：“是啊，他長得漂亮，又有才氣，特 巴日東太太被他迷上了！”
呂西安知道白天有段時間路易士一個人在家，他急煎煎的等候這個時間。如今這女人變了他命運的主宰，妹子的婚事要她讚成才好。經過了前一天的晚會，路易士或許更加溫柔，可以讓他快樂一下。特 巴日東太太不出他所料，對他特別多情，沒有經驗的情人以為對方的愛又進了一步。隔天晚上詩人太痛苦了！路易士便聽讓呂西安在她美麗的金發上，手上，頭上，熱烈親吻。
她說：“你念詩的表情，可惜你自己看不見。”上一天路易士在長沙發上拿雪白的手抹掉呂西安額上的汗珠，等於給他一個花冠的時節，他們倆已經親熱得你我相稱了。“你美麗的眼睛發出閃光！我看著你唇間吐出金鏈，把我們的心拴在詩人的嘴邊。希尼埃的作品，你得全部念給我聽，他的詩最適合情人的心情。我不願意你再痛苦了。是的，親愛的天使，我要替你安排一塊樂土，讓你過純粹的詩人生活，有時活躍，有時懶散，有時無精打采，有時用功，有時深思；可是你永遠不能忘記：你的桂冠是靠我得來的，你的成功應當補償我以後的痛苦。唉，親愛的，這個社會對我不會比對你更寬容，他們因為分享不到幸福，要發泄他們的怨恨。是的，我永遠有人嫉妒，昨天晚上你不是看見了嗎？那些吸血的蒼蠅不是刺傷了人的皮肉，急急忙忙撲到創口上來嗎？可是我多快樂！我真正生活過了！我的心弦好久沒有這樣振動了！”