呂西安心裏想：“天哪！無論如何要有錢！這個社會隻有見了黃金才下跪。”接著又聽見良心的呼聲對他嚷著：“不！還是成名要緊，要成名就得用功。對，用功！大衛說的就是這句話。天哪！為什麽我要到這裏來？可是我一定成功！一定能坐著敞篷車，帶著跟班，在這條林蔭道上兜風！一定能把特 埃斯巴侯爵夫人一流的婦女弄到手！”
呂西安說著這些氣話，在於朋飯店吃了一頓兩法郎的晚飯。第二天早上九點，他上路易士家，打算去埋怨她不該那麽冷酷，誰知非但特 巴日東太太不接見，門房還不準他上樓。他在街上張望，一直守到中午。中午，杜 夏德萊從特 巴日東太太家出來，眼梢裏瞥見呂西安，立刻躲開。呂西安氣壞了，緊緊跟著他的情敵。杜 夏德萊眼看他快追上了，隻得掉過身來點點頭，想打了招呼溜之大吉。
呂西安道：“對不起，先生，請你慢走一步，讓我說幾句話。你一向待我很好，希望看在過去的友誼份上，幫我一點小小的忙。你從特 巴日東太太家出來，請你告訴我為什麽她和特 埃斯巴太太忽然對我冷淡？”
杜 夏德萊裝著忠厚的樣子回答說：“夏同先生，兩位太太把你丟在歌劇院，你知道為什麽？”
“不知道，”可憐的詩人說。
“告訴你，你一開始就吃了特 拉斯蒂涅先生的虧。人家向他打聽你的來曆，他老老實實說你姓夏同，不是姓呂龐潑萊；說你母親服侍產婦；你父親生前在安古蘭末的烏莫鎮上開藥房；你妹子是個挺可愛的姑娘，襯衫燙得再好沒有，快要嫁給安古蘭末的印刷商賽夏。上流社會就是這樣。你想出頭嗎？他們要查究你的出身。特 瑪賽先生在特 埃斯巴太太麵前把你挖苦了一陣；兩位太太生怕在你旁邊受累，趕緊溜了。你不用想再上她們家去。特 巴日東太太如果再和你來往，她的弟媳婦便不理她了。你有的是天才，想法報複吧。社會瞧不起你，你也瞧不起社會就是了。躲到閣樓上去，寫出偉大的作品來，想辦法培養一種勢力，大家便對你俯首貼耳；那時你受的羞辱可以照樣回敬。特 巴日東太太以前對你越好，以後越要躲開你。這是女人的心理。目前問題不在於爭回阿娜依斯的友誼，倒是別讓她變做你的敵人，我告訴你一個方法。她給你寫的信，你統統還給她，這種君子作風她一定領情；以後你要是用得著她，她不至於和你作對。至於我，我相信你前程遠大，到處替你辯護；便是現在，隻要有什麽地方能替你效勞，我沒有不樂意的。”