呂西安對高拉莉道：“憑良心講，那些年輕人脾氣再好沒有。現在我當了記者，隻要拚命的幹，一個月六百法郎收入是穩的了。兩部稿子一定能賣出去，將來還可以寫。朋友們預備捧場，保證我成功！所以，高拉莉，我也和你一樣說法：聽其自然吧！”
“孩子，你一定成功。不過你人這樣漂亮，心腸可不能太好，你要吃虧的。對人要狠才是辦法。”
高拉莉和呂西安上蒲洛涅森林兜風，又碰見特 埃斯巴侯爵夫人，特 巴日東太太和夏德萊男爵。特 巴日東太太瞧著呂西安，脈脈含情的神氣很像打招呼。加繆索定下最好的酒菜。高拉莉恢複了自由，對可憐的絲綢商十分殷勤；絲綢商記不起和高拉莉同居的十四個月中間，有沒有看見過她這樣親切，這樣動人。
他私下想：“無論如何，還是不離開她好。”
加繆索有一筆六千法郎利息的存款瞞著老婆，他偷偷向高拉莉說，隻要繼續同他相好，他願意把這筆錢用高拉莉的名字存入國債基金庫；高拉莉和呂西安的愛情，加繆索可以不聞不問。
“叫我欺騙這樣一個天使嗎？……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，可憐的醜八怪！”她向加繆索指著詩人說。詩人已經被加繆索灌得半醉了。
當初由貧窮送給加繆索的女人，加繆索決意等貧窮再把她送回來。
“那麽我隻能和你做朋友了，”他吻著高拉莉的額角說。
呂西安別了高拉莉和加繆索，上木廊商場。他參與過報紙的秘密，精神上大起變化。他和潮水般的群眾混在一起不再驚慌；因為有了情婦，變得目中無人，因為做了記者，走進道利阿鋪子神態自若。他遇到許多名流，同勃龍台，拿當，斐諾，以及一星期來混得很熟的作家們握手。呂西安覺得自己不但是個人物，而且還比同伴高出一等；略帶幾分酒意對他很有幫助，他談笑風生，表示也會張牙舞爪的嚇唬人。可是出乎呂西安意料之外，大家明裏暗裏對他並不讚許；相反，他發覺眾人已經有些嫉妒，他們不一定是為了他而恐慌，卻是心中好奇，要看看這個能幹的新人能爬到什麽地位，在新聞界中能撈到什麽油水。隻有把呂西安當作搖錢樹的斐諾，自命為可以支配他的羅斯多，向呂西安堆著笑臉。羅斯多拿出總編輯的氣派，使勁敲了敲道利阿辦公室的玻璃窗。