呂西安上樓回到自己房裏，寫信給羅斯多。
朋友，咱們兩個人之間，隻有我會記得你向我借過一千法郎。你接到這封信的時候，你的處境我完全想象得到，所以我趕緊聲明不要你還我現金，隻要你負責賒一筆賬，正如人家在佛洛麗納身上花了一千法郎，但求快活一陣。咱們倆的衣服既是同一個裁縫做的，希望你替我定一套行頭，越快越好。我雖不完全像亞當[108]，一副形景實在見不得人。出我意料之外，州府對待巴黎名流的一套居然臨到我了。他們要為我舉行公宴，好像我是個不折不扣的左派議員。我為什麽要一套黑衣服，現在你明白了吧？約期付款也好，拿廣告做交換條件也好，反正你得想法把唐 璜應付第芒希先生的戲[109]翻新一下，我無論如何要衣冠楚楚的露麵。我身上隻有破布條子，該怎麽辦，你斟酌吧！如今是九月，天高氣爽，所以要你費心，讓我本星期末就有一套白天穿的漂亮衣衫：一件深青銅色的短外套；三件背心，一件檸檬黃的，一件方格子花呢的，一件全白的；三條叫女人看了出神的褲子：一條白的英國料子，一條南京緞的，一條黑的薄呢的；最後還要一件黑禮服和晚上穿的黑緞子背心。如果你另外弄了一個佛洛麗納，就托她挑兩條花色領帶。這些都輕而易舉，相信你能夠辦到，也有本領辦到，我不擔心裁縫。親愛的朋友，咱們常常慨歎：巴黎人是世界上最傑出的人，窮途末路打起主意來，連撒旦都甘拜下風，卻還沒有辦法向帽子店賒賬！除非我們行出上千法郎的帽子，才有賒欠的希望；否則隻能拿現錢去買。法蘭西劇院演過一出戲，有句台詞說：拉弗灤，咱們一手交錢一手交貨，這話害人不淺！我深深感到我的要求不容易實現，就是說衣服之外，還要一雙靴子，一雙薄底皮鞋，一頂帽子，六副手套！我知道，這是拿做不到的事來要求你了。不過文字生涯不就是把做不到的事做到嗎？……告訴你：你去寫一篇長文章，或者幹些不清不白的勾當，實現了這個奇跡，你欠我的債就一筆勾銷。朋友，別忘了這是賭債，已經拖到一年，你該臉紅了，要是你還會臉紅的話。親愛的羅斯多，不是開玩笑，我此刻形勢緊急。你聽一句話就可知道：烏賊骨發胖了，嫁了鷺鶿，鷺鶿當了安古蘭末的州長。這一對可惡的夫妻對我的妹夫大有用處；妹夫受我連累，弄得走投無路，有些期票被人追控，躲起來了……我無論如何要在州長夫人麵前重新出現，把我對她的影響恢複一部分。大衛 賽夏的命運要仰仗一雙漂亮的靴子，鏤空的灰色絲襪（請你不要忘記）和一頂簇新的帽子，不是慘極了嗎？……我不能答謝同鄉的盛意，隻好躺在**裝病，像丟維蓋[110]一般。他們為我舉行了一個精彩的半夜音樂會，事後知道安古蘭末人的熱情是我幾個中學的老同學鼓動起來的，可見所謂同鄉都是有眼無珠的東西。