西班牙人挽著呂西安的胳膊說：“孩子，奧德威編的一出戲，《威尼斯轉危為安》，可曾引起你什麽感想？像比哀和耶非哀[146]那樣，男人和男人的深厚的友誼，使女性的愛情變得毫無意義，使男人之間的一切關係都為之改變的交情，你可懂得？……這才合乎詩人的脾胃呢。”
呂西安心上想：“這個教區委員居然也懂戲劇。”——接著問：“服爾德的著作你念過嗎？……”
教區委員回答：“豈止念過，還實行他的主張。”
“那麽你不信上帝嗎？……”
教士笑道：“照你說來，我倒是無神論者了。”他把手臂圍在呂西安腰裏，又道：“孩子，咱們還是談實際問題吧。我今年四十六歲，是個大貴族的私生子，我沒有家族，隻有一顆心……人可是怕孤獨的，這一點你該記住，刻在你軟綿綿的腦子裏。在各種孤獨中間，人最怕精神上的孤獨。早期在曠野裏靜修的隱士和上帝在一起，住的是人煙稠密的世界，精神世界。守財奴住的是隨心所欲的快樂世界，他的全部欲望，連**在內，都可以在他腦子裏得到滿足。隻要是人，不論是麻瘋病者還是苦役犯，是下流東西還是病人，第一個念頭總是要找一個共命運的伴侶。這種心情是生命的表現，人拿出全部的力量，生命的精華，來滿足這心情。要沒有這股支配一切的欲望，撒旦怎麽能找到同伴？……這個題目大可寫成詩篇，作為《失樂園》的開場白，而《失樂園》也隻是替叛逆[147]作辯訴。”
呂西安道：“你那種詩篇簡直是歌詠墮落的《伊利亞特》。”
“你看，我孑然一身，過著孤零零的生活。我隻穿著教士的服裝，沒有做教士的心腸。我喜歡替別人盡心出力，我有這個怪癖。我不為人獻身，過不了日子，所以做了教士。我不怕人家忘恩負義，我自己卻知恩感德。教會對我毫無作用，不過是個空洞的觀念。我替西班牙國王盡心出力，可是不能愛他，他是我的保護人，高高在上。我要創造一個人，給他生命，按照我的方式把他琢磨，塑造，因為我要像父親愛兒子一般的愛他。我的孩子，將來你坐著雙輪馬車，就等於我自己坐著，你討女人喜歡，我也跟著快活。我對自己說：這個美貌的青年就是我！這個特 呂龐潑萊侯爵是我創造的，是我送進貴族社會的；他的榮華富貴是我的成績；我不出聲，他也不出聲；我開口，他也開口；他樣樣事情和我商量。特 凡爾蒙神甫[148]同瑪麗 安多納德的關係便是這樣。”