“我離開中學，回到這所老屋子的時候，有個受我父親監護的，漂亮而有錢的十六歲的姑娘。由我母親一手教養起來的奧諾麗納，那時剛好童年夢醒，看到人生。她嫵媚可愛，稚氣十足，想著將來的幸福像想著什麽首飾一樣，而幸福對她也許就是靈魂的首飾。奉教的虔誠使她體味到一些幼稚的樂趣，因為這顆純樸的心覺得世界上一切都有詩意，連宗教在內。她遠遠的把自己的前途看作永遠不散的筵席。無邪，純潔，從來不曾因為精神**而有睡眠不安的現象，從來不曾因為有什麽羞恥與悲傷而臉上變色或者掉過眼淚。她甚至也不追究為什麽春光明媚的日子心頭有些不由自主的衝動。她隻覺得自己軟弱，天生是聽命於人的，她等著出嫁而並沒急於出嫁的欲望。凡是文學作品用描寫情欲的方式灌輸給人的、也許是必不可少的毒素，她的輕鬆快樂的幻想是完全不知道的；她對於人生毫無認識，對社會上的危險茫無所知。親愛的孩子受的痛苦太少了，從來沒機會試驗她勇氣。總之，她的天真可以使她毫不畏懼的踏到毒蛇堆裏去，像某些畫家為無邪這個題目所擬想的畫麵一樣。世界上再沒一張臉比她的更開朗更快樂的了。明明是意義很清楚的不大得體的問句，她會莫名其妙脫口而出。我和她在一起跟兄妹一樣。一年終了，就在這所屋子的花園裏，站在池子前麵扔著麵包屑喂魚，我和她說：
“——你可願意咱們倆結婚嗎？嫁了我，你可以愛怎麽就怎麽；換了別個男人，你可能受罪的。
“我母親正好走來，奧諾麗納便說：媽媽，我跟奧太佛說定了，將來我和他結婚……
“我母親回答：十七歲就結婚嗎？……不，再等一年半；倘若這期間你們倆情投意合，那麽你們的出身，財產，都相等，這門親事可以說把門第與感情兼顧到了。