一般姑娘們坐上鋼琴之前，因為預感到坐上去以後的厭煩，總免不了推三阻四；我讓伯爵夫人逼出心腹話的時候，就跟這些姑娘一樣的忸怩。你們不難想象，為了要克服我怕開口的心理，她不得不格外表示親熱；但一發覺我對於愛情的厭惡和她的不相上下，她就覺得命運送了一個星期五[55]到她的荒島上的確是大可感激的事。或許她也開始不耐寂寞了。可是絕不賣弄風情，連一絲一毫的女性氣息都沒有。她和我說，隻有在她隱遁的理想世界上，她才覺得有些興趣。我不由自主的把他們夫婦兩人的生活做著比較：伯爵的生活全部是行為，活動，感情；伯爵夫人的全部是隱忍，無為，靜止。其實男女雙方都是服從各人的本性，而且服從到令人欽佩的程度。我因為冒充厭世，盡可以對世間的男女冷嘲熱諷，希望借此套出奧諾麗納的心事；但無論什麽計策對她都不生作用；於是我明白，所謂騾子脾氣在女人中間比我們所想象的要多得多。
有一天我對她說：“東方人把你們關在家裏，純粹當作享樂的工具，真有道理。歐洲人讓你們加入社會，給你們平等待遇，因此吃了大虧。據我看，女人是最不老實最卑鄙的動物。但就因為此，她才有她的魔力，給人有捕捉家畜那樣的樂趣。男人一朝為一個女人顛倒之後，就認為她是神聖的，永遠給她一種特權。對於過去的歡樂，男人的感激是永生不滅的；即使看到當年的情婦老了或是墮落了，仍舊覺得她在感情上對他有特殊權利。可是為你們女人，舊日的情夫是一文不值的；不但如此，他還有一個不能原諒的大錯，就是沒有早點死掉！……你們口頭不敢承認，心裏卻是和傳說的（其實隻是群眾的無稽之談）奈爾塔中的太太[56]一樣，會這樣想：——可惜一個人享受愛情不能像吃水果一樣！可惜吃了一頓飯不能單單剩下愉快的感覺！……”