高朋女人點了蠟燭，關上百葉窗。伯爵夫人臉上毫無表情；倔強的傲氣，和野人一般的嚴肅，在她身上又占了上風。她和我說：
“你知道我為什麽那樣的仰慕拜侖勳爵？……他挨受痛苦的方式跟野獸一樣。既然一個人的怨歎不能成為曼弗萊特的哀歌，唐裘安的嬉笑怒罵，哈洛爾特的奇思狂想[61]，那麽怨歎有什麽用？誰也休想知道我的事！……我的心是一首獻給上帝的詩！”
我說：“倘若我願意……”
“願意什麽？”她緊跟著問。
我回答說：“我對什麽都不感興趣了，也沒有好奇心了；可是我要願意的話，明天就能知道你全部的秘密。”
“你能夠嗎？我才不信呢！”她竭力遮蓋心中的不安，可也不大遮蓋得了。
“真的不信嗎？”
“當然，”她側了側頭，“我倒要試試你的本領呢。”
我指著她的手說：“先是這些美麗的手指已經說明你不是一個少女，更不是一個做活的人！其次，你也不叫作高朋太太；有一回你當我的麵收到一封信，你對瑪麗說：——喂，這是你的。——瑪麗才是真正的高朋太太。你冒用了女管家的名字。噢！太太，你對我不用害怕。我是你最忠心的朋友……朋友，你聽明白沒有？這個在法國被人濫用，拿來稱呼敵人的名詞，我隻想到它聖潔的動人的意義。這個朋友願意幫助你抵抗一切，願意你盡可能的得到幸福，一個像你這樣的女子應該有的幸福。我無意之間給你的痛苦，誰敢說不是從你心裏自然而然流露出來的？”
“不錯，”她帶著威嚇的意味說，“我要你好奇，要你把所能打聽到的關於我的事統統告訴我，可是……”說到這裏，她舉起手指，“你也得告訴我，你的消息是從哪兒來的。我在這裏享的一點兒清福能不能維持下去，就靠你打聽的結果決定。”