我到半夜才離開伯爵夫人。那時她表麵上是鎮靜了，但臉色陰沉，似乎暗暗作著打算，教無論怎麽銳利的眼光都猜不透的打算。我走不了幾步就在聖莫街上遇到伯爵，他受著一股不可抗力的吸引，不能再待在大街上我們約定的老地方了。
我把經過情形告訴了他，他嚷道：“可憐的孩子這一夜怎麽過哇？要是我闖得去，要是她忽然看到我又怎麽呢？”
我回答說：“這時候她連跳窗都可能。伯爵夫人是呂克雷斯一流的女子，受了汙辱寧可死的，即使汙辱她的是她願意委身的男人。”
“你年紀太輕了，”他說。“你不知道，一個人被痛苦的念頭劇烈擾亂的時候，他的意誌好比湖上起了大風暴，風隨時在變，波浪也跟著一會兒湧到這邊的湖岸，一會兒湧到那邊的湖岸。今天晚上，奧諾麗納見了我撲在我懷裏的可能性，和跳窗的可能性是均等的。”
“而你預備冒這個險嗎？”我問他。
他回答道：“得了罷；為了要等到明天早上，我家裏已經由台北蘭醫生預備好一些鴉片，讓我能太太平平的睡一覺。”
第二天中午，高朋女人遞給我一封信，說伯爵夫人筋疲力盡，到六點才上床，吃了藥劑師配的安眠藥才睡著的。
我把那封信抄了一個副本；——因為，小姐（領事向加米葉莫班說），藝術的手段，風格的訣竅，你是精通的；許多在結構方麵很高明的作家，他們的功夫你是知道的；可是你一定會承認，在造作虛偽的感情的文學作品中決找不出這樣的文字。真的，世界上最可怕的莫過於現實。下麵的信便是那位太太，或者說那個痛苦的化身寫的：——
莫利斯先生：
你舅舅所能說的話，我都知道了；他不見得比我的良心更通達事理。人的良心原是上帝的喉舌。我知道如果不跟奧太佛言歸於好，我是要罰入地獄的：這是宗教的判決。人間的法律要我不顧一切的服從。不管我過去做些什麽，隻要丈夫不拒絕我，大家都認為我是純潔的，貞節的。不錯，婚姻就有這點兒妙處，能夠教社會批準丈夫的寬恕；但社會忘了一點，就是這寬恕必須要被寬恕的人肯接受。按照法律，按照宗教，按照世俗的慣例，我都應當回去。單單以人事來說：不給他幸福，不給他生孩子，把他的姓氏從貴族院的金榜上抹掉[64]不是太殘忍嗎？我的痛苦，我的厭惡，我的感覺，我所有自私的成分（我知道自己是自私的），都應當為家庭犧牲。我將來會生兒育女，兒女能使我破涕為笑！我可以非常快樂，受人尊敬，大家會看到我豐衣足食，高車肥馬，在人前得意揚揚！仆役，府第，別莊，應有盡有；一年有多少個星期，我就有多少次領袖群英的宴會。不必說，大家會把我招待得很好。我用不著重新攀登貴族的寶座，因為我根本沒下過台。由此可見，上帝，法律，社會，意見都是一致的。