一八二八年，有一天清早一點鍾的時候，聖奧諾萊城關街上，從靠近愛裏才宮的一所大宅子裏走出兩個人：一個是當代的名醫，叫作荷拉斯皮安訓；一個是巴黎最風雅的人物之一，叫作特拉斯蒂涅男爵；他們是多年的老朋友了。各人的車早已打發回家，城關區域連一輛街車都沒有；但夜色甚美，街麵也很幹燥。
歐也納特拉斯蒂涅和皮安訓說：“咱們走到大街上再說，倶樂部前麵通宵都有車的；等會你把我送回家罷。”
“行。”
“喂，朋友，你覺得她怎麽樣？”
“你是說那個女的是不是？”醫生冷冷的回答。
“噢，皮安訓的老脾氣又來了，”拉斯蒂涅嚷道。
“怎麽呢？”
“朋友，你提到特埃斯巴侯爵夫人，像提到一個要進你醫院的女病人一樣。”
“你要知道我的感想嗎，歐也納？倘若你丟下特紐沁根太太去勾搭這位侯爵夫人，等於拿一隻眼的馬去換一匹兩眼全瞎的馬。”
“紐沁根太太年紀已經三十六了，皮安訓！”
“這一位也有三十三了！”醫生馬上頂了一句。
“最忌妒她的女人也不過說她二十六。”
“好朋友，倘若你存心要知道一個女人的年齡，隻要瞧她的太陽穴和鼻尖就行了。不管她們運用胭脂花粉的手段多麽高明，對這些暴露她們心緒**的，鐵麵無情的證據，是毫無辦法的。她們每長一歲都在那兒留下一道烙印。等到女人額上的皮膚鬆下來，有了皺痕，像花一般的蔫了；等到鼻尖上有了小小的粒子，好比英國人家壁爐裏燒的煤球，把倫敦像毛毛雨似的布滿了看不清的小黑點……那麽對不起！她準是三十歲出頭了。她可能很美，可能很聰明，可能很溫柔，什麽都可能，但年齡總是過了三十，到了盛極而衰的階段。我不責備喜歡這一類婦女的人；可是像你這樣的漂亮人物，不應該把二月裏的癩皮蘋果當做一個在枝頭上向你微笑，引誘你去咬一口的，又紅又白的小蘋果。固然愛情從來不查看人家的出生證；沒有人愛一個女子是為了她的年紀，為了她長得美或醜，為了她聰明或愚笨，愛就是愛，沒有理由的。”