一八三六年，正當薩爾台涅[31]國王駐蹕熱那亞的時候，兩個多少有點名氣的法國人，在法國領事租的一所別莊中間，還能有置身於巴黎的感覺。莊子坐落在一個高崗上。在聖多瑪城門與有名的燈塔之間，那高崗是亞平寧山脈的最後一塊高地；至於有名的燈塔，隨便哪本紀念冊隻要有熱那亞的風景，沒有不把它畫上的。當初熱那亞城邦全盛的時期，王侯勳貴花到幾百萬金錢蓋造華麗的別墅；本文所說的府第便是其中之一。世界上倘若有什麽地方晚景特別幽美的話，那一定是熱那亞了：上半天先來一場當地特有的傾盆大雨；然後海水的明淨爭著與天色的明淨比賽：一片靜寂籠罩著海濱的大道，籠罩著別莊上的樹林，和張著大嘴莫測高深的吐著流泉的石像；明星閃閃，地中海的波浪一個接著一個，仿佛一個女人的自白，被你一句一句逼出來的。那時，芬芳的空氣充塞你的肺部，籠罩你的夢境，令人陶醉的韻味仿佛肉眼看得見似的，像大氣一樣在空中浮動，直撲到你的椅子裏，——你拿羹匙調著冰或果子汁，腳下躺著城市，麵前站著美女：像這種薄伽丘情調的良辰美景[32]，的確是意大利和地中海濱所獨有的。
座上有喜歡招待四方才士的豪客第奈葛羅侯爵，有大馬索巴萊多侯爵，那是兩位在氣質上極像法國人的熱那亞人[33]；還有一個法國總領事，由一位美若聖母的太太和因為瞌睡而默不出聲的孩子陪著；此外是法國大使，大使夫人，自以為衰老但很狡猾的一等秘書，和兩位專誠來向領事太太辭行的巴黎人。莊子的陽台上擺著一桌精美的晚餐，時間是五月中旬。把這些人物和這個場麵想象一下，你就能對那幅圖畫有個概念了：畫上的中心人物是一位大名鼎鼎的女子，那個晚會中的上賓，常常引起座客注目的。