這一次，女人出現在另一幢房子，另一處樓梯間。不知道為什麽，我相信了他這段活像《聊齋誌異》的話，因為他剛剛哭了。沒有什麽東西比得上人的情感。他可能是繼續編造虛假故事，也可能真實發生過的事情，被他故意改頭換麵，反倒像是某種幻覺。
“臨出門時，我問老沈，那女人是誰。他忽然好像想起什麽，連忙拉著我。
“‘來來，那是來報社拜訪的讀者。說起來，她是來找你的，特地要來向你表達傾慕。《孤島遺恨》讓她著迷了，一定要送你一條圍巾。’
“圍巾裝在盒子裏。沒有信，沒有聯係方式。老沈自己也寫文章，不過早就不寫了。在報社編輯中，他對我一直很看重。編輯們誇作者，總是虛情假意，他們是那種天天在後台看到角兒的。再說，我也算不上個角兒。但老沈從來不隨便說好話。連載《孤島遺恨》，漸漸紅起來，我們倆幾乎成了朋友。有時候他能說到點上，有時他對我說，你肯花時間研究器物之學，這一點很高明。你按這條路子往下寫，就該是中國福爾摩斯。”
我已習慣他那種說話方式。往往說到一半就丟下，又轉到別的東西上去。
“《孤島遺恨》到底講什麽呢？”我不常看小說。太太小姐們才喜歡讀這些東西，或者販夫走卒。我想它大概總不出兩情相悅悲歡離合那一套，哪怕這會兒故事發生在孤島上。
他謹慎地看著我：“一個烈女，為父報仇。仇人是軍閥。”
“孤島是說上海嗎？租界？”
“純屬虛構。軍閥占領了城市。那不重要，那有什麽關係呢？《秋海棠》發生在哪裏？”
“但孤島，誰都知道那是影射吧？”我說，當然那確實無關緊要，隻不過是個標記，一種比較廉價的抗爭姿態，一種低微的反擊。不管怎樣，它能表明心跡。作者滿意，讀者也安心。一本書，一部小說好不好賣，那是最低限度的保證。