誰都不知道徐向璧是從哪兒蹦出來的。有時候他都覺得，壓根就是從孟悠那好胡思亂想的腦袋裏蹦出來的。你說說，她整天就盼著日子過著過著就蹦出點奇跡，這不，奇跡來啦。
信上說，都是他一手製造的假象。二十歲生日那天，他讓人把自己灌醉，農場那幫哥們兒。半夜醒過來，他忽然換掉個人似的，覺得自己再不能這樣過下去。整個下半夜，他睜著眼睛盤算。淩晨跟著上山伐木的小隊出工——這回本來輪不到他。要往山裏走半天，扛著吃的喝的，連續幹上兩三天，全累趴下才下山。第二天上午九點，在林場深處某個背陰陡坡上，他布設出完美現場：陡坡邊沿刨出的滑痕、碎土。陡峭山坡外，大林海鬱鬱蔥蔥，樹頂遮蔽下深不見底，一個天坑。他揀出一件破舊衣服，裹牢大塊土石疙瘩，轟隆隆往坡下扔，伸出腦袋望望，折斷數根樹枝。
嗯，一封信說不到那般詳細，這種種細節徐向璧後來才有機會親口補述。
簡單說，徐向璧偽造事故現場，讓人誤以為他落下峽穀，就此消失，無影無蹤。他計算一夜，確信這做法一舉兩得。生產現場發生傷亡事故，家裏可以拿筆撫恤金。錢會送到他媽那兒。那一年，爹媽離婚，他和徐向北小哥兒倆像別的財產那樣一分為二，向北跟著爸爸，他就跟著媽過。從小到大，他還從未給他媽掙過一筆像樣的錢。
最重要的是，他就此可以自由自在，想幹啥就幹啥，沒人管得著他，想去哪兒去哪兒，不用晚回農場報到一天就扣掉工分，取消下次休假資格。他準備充分，所欠的僅僅是決心。食物衣服早就藏進山上那間茅棚。錢，那數年積蓄，他一向統統隨身帶。
農場在西南邊陲——信中他語焉不詳告訴向北，後來那幾年，他混在東南亞某個小國，混得不錯。他反複警告徐向北，所有事情都要保密。要保密！向北正念著，水池邊刷碗的孟悠說：