國慶節。那是兩個月前。（國慶節，你記得他在單位值班的那天晚上嗎？）
“你多半是不記得——你一向不關心我……我在家，我不在家，對你來說都一樣。你總在看電影，看小說。你不記得那天我還特地把學校的放像機借回來，好讓你晚上有消遣的節目？”
（你說的都是實話嗎？真相就是這樣嗎？）
那樣一來。他一個人值班，可就沒什麽好幹的啦。一個人，隻能喝酒。酒喝完……（她記得他喝醉的樣子，把樓梯轉角當成沙發，坐著坐著就躺倒，一覺睡到第二天早上。）
他決定再弄一瓶酒去。
那天夜裏，街上特別亮。國慶節放燈，還放焰火。行人如蟲蠅擁聚在光亮處。煙雜店卻都關著門。
“從門房邊小鐵門走出來，我挑一條無人小巷。我可能有點醉。那條巷子我從未去過。好像有點迷路。上海這些裏弄……哪兒哪兒都是通的，哪兒哪兒都走不出去。”
（她望著他，覺得他此刻也似醉酒一般，語無倫次。）
他好像走入一個迷宮。像是在一個地方繞。棚戶區，沒有路燈。有些路，連自行車都過不去，人要側著身才能走過去。
路越走越黑。
“……我記得先前就到過這裏。一大塊空地。兩邊是圍牆。圍牆下堆著黃沙，堆得好高，連圍牆都被遮住。我記得清清楚楚，另外兩邊，有好多小巷，我就是從這些小巷裏走進來的，可我每次出去，繞著繞著又繞回來。”
（你一向如此，從前在公園裏你不知要帶我走多少冤枉路。）
第三次，他忽然發現地方有點變樣。他記得清清楚楚，沙堆、柏油紙蓋的大棚……還有好大一棵桑樹。
“我認得那樹葉。但這會兒地方有些變樣。過一會兒我才發現，這地方比先前亮一些。先前這裏一片漆黑。”
他走過去才發現，在兩堆沙子之間，停著一輛小卡車，白鐵皮釘的車廂。駕駛室的燈開著，可沒有人。