成化十一年（公元1475年）五月，紫禁城。
清晨，憲宗朱見深坐在鏡子前看著自己的白發呆呆地發愣，突然感慨地說了一句：“老將至而無子。”在一旁伺候的太監張敏等這句話已經足足等了六年，他毫不猶豫地伏地而跪說道：“死罪，萬歲已有子也！”朱見深聽到這句話連下巴都快驚掉了，急忙詢問在哪裏。一旁的太監懷恩也說：“敏言是。皇子潛養西內，今已六歲矣，匿不敢聞。”於是憲宗遣人將這個孩子抱來一看，果然很像自己，喜極而泣，並且很快就頒詔將這個孩子冊立為皇太子。這個六歲的小孩就是本章的主角，日後大明王朝的第九位皇帝——明孝宗朱祐樘。
不要以為皇子都是天潢貴胄，生下來就有人百般嗬護，錦衣玉食。明朝的儲君，很多人的處境可以用如履薄冰來形容，孝宗朱祐樘就是其中之一。身為宮女的孝宗生母紀氏一次偶然的機會被憲宗“臨幸”，也許是命中注定，就是這次意外的“臨幸”讓紀氏懷孕。而憲宗是出了名的“熟女控”，自己心愛的女人萬貴妃比自己整整大了十七歲。從憲宗兩歲起，萬貴妃就陪在憲宗身邊，身在大內的她可以說將所有心思都花在了這個小皇帝身上，特別是在朱見深被廢掉太子之位的時候，惡劣的環境讓萬貴妃成了朱見深唯一的情感寄托。由於得到皇帝的寵愛，萬貴妃在憲宗繼位之後獨霸後宮，出於對萬貴妃的忌憚，紀氏生下小皇子後悄悄撫養了起來。也許是上天眷顧，後宮的許多人都對這對可憐的母子施以援手，其中就包括太監張敏和懷恩，就這樣，朱祐樘一直長到六歲，等到了父子相認的那天。
但並不代表朱祐樘的苦日子結束了，相反，萬貴妃開始天天在憲宗耳邊吹“枕邊風”，妄圖除掉這個未來的皇帝的接班人，憲宗對朱祐樘的態度也開始從最初的欣喜萬分慢慢轉變為冷漠，甚至是厭惡。從小寄人籬下的朱祐樘卻展現出了與他年齡極為不符的成熟，每當父皇訓斥自己的時候，他都毫無怨言。由於父親的偏見，朱祐樘雖然被立為皇太子，但是直到十四歲才讓他出閣讀書。這個時候萬貴妃又發動親信以“學習態度不端正”等理由攻擊太子，將信將疑的憲宗決定突擊檢查太子的學業，然而太子學習的場景卻讓皇帝震撼不已。在授課的一個時辰裏，朱祐樘不但完全按照父親的要求全程站立聽課，而且麵對老師的提問對答如流，太子對師傅們也是畢恭畢敬，朱祐樘就這樣以自己的方式化解了無中生有的攻擊。