那年夏天，西克爾高地的每個人都在議論同一件事：理查德森家的小女兒伊莎貝爾終於精神崩潰，一把火燒掉了她家的房子。春天的時候，大家八卦的話題還是關於小米拉貝爾·麥卡洛（她還有個名字，叫作周美玲，至於怎麽稱呼她，取決於你支持哪一邊），現在終於出現了更加聳人聽聞的新談資。五月的那個星期六，中午剛過，在海因超市推車購物的顧客們就聽到了消防車的警笛聲，聽上去像是往鴨池塘那邊開的。十二點一刻的時候，已經有四輛消防車齊刷刷地停在了帕克蘭路臨時畫出的紅線旁，理查德森家的六間臥室全部著了火，方圓半英裏內的每個人都能看到樹林中騰起的煙柱，好似濃密的黑色雷暴雲。事後有人說，這場災難其實早有預兆：伊奇【1】本來就有點兒瘋癲，理查德森家好像總會出現一兩個不正常的家夥。因此，那天他們一聽到警笛聲，就知道發生了可怕的事情。當然，這幫人嚼舌根的時候，伊奇已經不知所終，也沒有人出來維護她，所以他們盡可以愛怎麽說就怎麽說。可實際上，那天消防車過來的時候，沒人知道發生了什麽，鄰居們呆愣著揣測了半天，都沒想出個所以然，他們聚集在臨時拉起的警戒線——一輛停在火災現場幾百碼開外的警用巡邏車——周圍，拚命往前湊，看著表情嚴肅、仿佛對此次救火行動完全不抱希望的消防員展開水帶。街對麵，池塘裏的鵝紛紛把頭埋進水下尋找水草，似乎絲毫不被咫尺之外的混亂場麵所影響。
理查德森太太站在火場前方的樹草坪上，緊緊揪著她那件淡藍色睡袍的領口，不讓它敞開。雖然已經是中午了，煙霧探測器發出警報時，她卻還沒起床，這是因為她睡得本來就晚，而且她覺得自己昨天折騰了一整天，應該好好地睡上一大覺。昨天晚上，她從樓上的窗戶看見一輛車開過來，慢慢停在自己家房子前麵。她家的車道很長，是環形的，繞著人行道、前門和後門轉了很大的一個圈——房子距離大街有一百多英尺遠。她看得並不真切，而且現在是五月，晚上八點時天幾乎已經黑透，但她認出那輛棕色的小型大眾車屬於她的房客米婭。車頭燈一閃一閃，副駕駛那邊的門開了，一個細長的身影出現在燈光下：米婭的女兒珀爾。在車內頂燈的照射下，整個車廂就像一個玻璃展示櫃，但理查德森太太隻能看清米婭臉部的輪廓和頭頂的發髻。珀爾彎腰站在信箱前。雖然理查德森太太根本聽不見下麵的聲音，但還是下意識地想象著信箱門開啟時發出微弱的吱吱聲，接著“砰”地關上。珀爾退回車裏，關了車門，紅色的刹車燈亮起，眨了幾下，汽車緩緩駛入漆黑的夜幕。理查德森太太如釋重負，下樓打開信箱，發現裏麵隻有一串鑰匙，沒留紙條。她打算第二天早晨去溫斯洛路的那套出租屋看看，盡管她知道到時候那對母女早已走了。