昨天，我的醫生說我需要減掉20磅才符合“健康體重”的標準。我其實完全不想聽到這種話，因為這周我已經在試衣間裏為自己的肥胖感到萬分羞恥了。這聽上去很荒唐，但隻要你是個女人，你大概就會點頭，因為你了解這種掙紮。
所有試衣間都是裝滿脆弱情緒的小房間，裏麵有好幾麵鏡子，幫助羞恥感加倍增長。最糟糕的是出於某種原因沒有裝門的試衣間。這就像噩夢，卻發生在現實中。購物中心裏有一家店鋪——當時我正在讀初中（讓我們回到購物中心變得無可救藥和充滿危險之前的時代）——裏麵有一個大試衣間，沿著四周的牆壁設有一些沒有門的開放式隔間，圍繞著中間的一小塊空地。每個在隔間裏的人都能目擊對麵隔間的你沒有意識到衣服裝有拉鏈，你的衣服卡在頭上，或者你大汗淋漓地掙紮著把一條尺碼太小的褲子拉上你的臀部——這時你聽到了一聲不幸的繃裂聲，你卻希望別人以為你在放屁。
即使在一般情況下，單獨試衣間的店員也無疑會在你把衣服纏得最亂的時候，走到你的門口，問你：“需要幫忙嗎？”你用顫抖的高八度的假音說：“不用了，我很好。”你希望那個聲音表明你沒有遇到襯衫卡在肩膀上的問題。你也知道店員很可能正在監視器裏看著你，店員知道你卡住了——這會讓局麵變得更尷尬。我猜有幾家商店大概保存著所有我在店裏摔跤和打碎東西的滑稽視頻。
還有一種讓我感覺很糟糕的情況：我拿了八件衣服走進試衣間，卻沒有一件穿得下，但我不想把這件事告訴試衣間的店員，因為我感覺“這些都不適合我”的隱含意思是“對不起，我比我自己想象的胖”。於是我會把其他衣服都還給店員，隻留下一件外套，然後趁人不注意，親自把它放回貨架上。我這樣做是因為一個整天把塑料的試衣數量牌遞給顧客的徹頭徹尾的陌生人的看法似乎對我而言很重要。我嚐試著說：“這些都不適合我。”這樣就能把責任都推卸給衣服。這就好像在說，這些衣服甚至都沒有努力一下。不過這樣說的壞處是，店員會主動提供幫助。那樣就更糟了，因為他們接著會給你拿一些他們認為你會喜歡的衣服，而這些衣服的尺碼你永遠穿不下。你不買他們推薦的衣服，也就等於拒絕了他們。即便如此，這也勝過一些衣服最大碼隻有10號的店鋪。在那些店鋪裏，我隻能假裝自己是來看圍巾和首飾的。我周圍都是一些曲線玲瓏的姑娘。她們看到我，也感覺自己受到了冒犯。通常這隻是一種無意的冒犯，但有些冒犯卻是故意的。比如說，有時候店員會像看米其林人一樣地看著我，說：“我覺得我們店裏沒有你穿得下的衣服。”這會給人很糟糕的感覺，好像唯窈窕淑女至上似的。於是我解釋說，我來這裏是給流浪狗買衣服的，因為我喜歡給它們穿上一些暖和但又不夠好看的衣服，這樣就不會有人把衣服從它們身上偷走了。這樣說能讓店員立即閉嘴。