我的類風濕性關節炎正處於最嚴重的發作階段。它每年隻會發作幾次，可是一旦發作起來，問題就會變成簡單的“今天我能否活下來”。這聽上去既荒唐又誇張，因為我起碼知道一點：疼痛最終會消退，到時候我將能夠從**爬起來，不必忍住尖叫。最初的幾天似乎是最糟糕的，因為在那段時間裏病痛最為劇烈，劇烈到最後我經常會被送去急診室。在接下來的幾天裏，疼痛會減輕一些，但我會因為缺乏睡眠和依然讓我感覺極其難受的沒完沒了的疼痛而變得尖刻暴躁。你的親朋好友理解你、關心你，但是他們在過去的半個星期裏一直看著你在房子裏跌跌撞撞和在浴室裏放聲哭泣，他們也會感覺疲憊不堪。在接下來的兩天裏，你感覺到強烈的疲乏，好像自己被下了迷藥。你想要爬起來，去工作，去洗澡，去微笑，但你發現自己在女兒初次登台表演的時候睡著了。當所有人都在慶祝時，你不得不離場，回到**。
時間推移，抑鬱症隨之而來。你感覺自己再不會好起來了，你害怕這類病痛的發作會越來越讓你熟悉或者越來越糟糕，並且永遠不會離開。你疲於鬥爭，於是你開始聽從自己的大腦對你撒的小謊。有人說，你把你的家庭榨幹了；有人說，一切都是你腦子裏的幻覺；有人說，如果你能更堅強或更優秀，這種事情就不會發生在你身上；有人說，你的身體想殺了你，這總有個原因，你應該停止注射所有的類固醇、藥物和治療。
上個月，在維克托開車送我回家休息的路上，我告訴他：“有時候，我感覺如果沒有我，你的生活會變得更輕鬆。”他沉思了一會兒，然後對我說：“或許會變得輕鬆，但不會變得更好。”
每當我感覺黑暗永無止境的時候，我就會提醒自己他說過的這句話。我知道黑暗會結束的，我知道明天會多一點光明，我知道等到下周，我會回憶起他的這句話，並想到：“在我的大腦想殺掉我的時候，我應該不再聽從它的指揮。可我為什麽要寫下這些傻乎乎的話？”這正是為什麽此時此刻我要寫下這些話，因為我很容易忘記自己曾經來過這裏，並從另一頭走了出去。如果我能讀到這些文字，我也許會在下一次發病時想起這句話，它能幫助我堅持呼吸，直到藥物開始發揮作用，直到我再次走出洞穴。