七月份的時候，麥格過了自己的三十一歲生日。隔壁的男人給她買了一件生日禮物。那是一塊來自亞拉巴馬州瑪格麗特一家電影院的古董電子招牌。招牌正麵的舊燈泡已經破損不堪，需要重新接線。招牌上寫著：瑪格麗特小鎮電影院。麥格推測這招牌已經有八十年的曆史了。它華而不實、花裏胡哨的樣子屬於那個過去的時代。麥格大愛這個招牌。
“我在一個跳蚤市場看到的，它讓我想起你，”他說，“你以前知道亞拉巴馬州有個叫瑪格麗特的地方嗎？”
麥格當晚就把這招牌帶回了家，還因此跟丈夫大吵一架。麥格總是喜歡帶回家很多她認為是“藝術”而她丈夫認為是“破爛”的東西。
這場架可謂那類“開天辟地”的爭吵之一，翻出了從相識之初開始的無數陳年舊賬，時長九小時，還不算中場休息的一小時吃飯時間。
以下是麥格吵架時說的一些話：
你總是一成不變這點才奇怪吧。什麽樣的人會從來不改變？這他媽的也太奇怪了吧。
今天他媽的是我的生日，你這個渾蛋。
不要把我想得這麽複雜！我隻需要一個人簡簡單單地愛我！你把我想得太複雜了！
我絕對不會和你姐姐一起過感恩節。她燒的飯太他媽難吃了！
你為什麽不肯跟我共用杯子？你覺得我很髒還是怎麽樣？我實在想不通。
你為什麽總表現得好像我馬上要崩潰一樣？為什麽你總覺得我很敏感脆弱？
你看我的樣子都令我討厭。
然而，對她丈夫來說，歸根結底隻有一件事。他厭倦了看見到處都是她的“破爛玩意兒”了。他多次以不同的方式不同的措辭表明了自己的觀點。他建議她多把這些“破爛玩意兒”放在店裏，但這對他來說其實也不是什麽大事。很早（準確說來，在第一個小時的時候），他就後悔自己多了嘴。從那一刻起，他根本沒聽她在說什麽。