生命行至終點時（確實也是我的現狀），人總覺得必須把自己畢生所學分享出來。但是，簡，把它都寫下後，我才意識到自己的經驗少得可憐。我意識到自己根本不了解你的母親，就連自己也陌生起來。現在，我對你的認識也僅止於一個穿格呢短裙、紮兩條金棕色辮子的小女孩。（你也許會好奇自己的頭發顏色遺傳自哪裏，那是遺傳自我，我小時候頭發就是這個顏色。）
我希望我能告訴你要永遠追隨自己的內心，但我覺得這不是個好建議。你當然有獨屬自己的內心，這確定無疑，但你還有大腦，還有靈魂。我開始相信，我們不僅僅用心靈去愛，還要用大腦去愛。真愛不僅是一種本能，更是一種意誌。它遠不隻是生理的反應、眼神的交匯和心跳的加速。
一夫一妻無疑是高尚的，簡。即便你隻是有這樣的意願，那也是高尚的。你的餘生都將和同一個人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望離開卻還是留在這個人身邊——這些才是愛的體現。
如果我把愛詮釋得令人沮喪，那也不是我的本意。愛，不論何種形式（浪漫的、柏拉圖式的、自私的、婚姻的、家族的等等），都是讓人愉悅的，全身心、無保留的愉悅。
所以這就是我對你的期望。
有一天，你也不知道是為什麽，你會開車沿著一條路走下去，然後一天，你也不知道是為什麽，你會拐錯方向。路的盡頭，在你最絕望的時候，他（她）會在那裏等你。
還有哦，簡，我幸運的女孩，這個人將成為你的城池。在他那裏，你會找到商店、餐館、歌劇院和棒球隊。也許還有監獄，還有醫院。你活下去需要的一切都係在這個男人身上，哦，到那時，你就是所有簡裏最本真的簡。
一旦找到這個地方，這個奇妙的地方，你便再也不願離開了。那就泊好你的車，簡，留下來。這座城池將成為你的家。當然，不像你從前生活的那個家。它將是所有家裏最像家的家。