那場事故發生大約一周以後，我才終於醒過來。其間，我被安置在瑪格隆一樓的一間屋子裏，我以為那是間客房。後來才知道那是瑪琪的房間，而她並非十分樂意讓我住在裏麵。
我的傷腿上打了石膏，被高高地吊起，一位年邁的女人坐在我床邊。
她實在是太老了，已經過了我認為能被稱作女人的年紀。我猜她可能都快一百歲了。她的棕色眼睛像是含著淚水。牙齒有的是黃色的（真牙），有的則閃著白光（假牙）。她的指甲很長，頭裏銼得尖尖的。她瘦骨嶙峋，跟筷子似的，身著深色的粗花呢套裝和彈力長襪，腳上是一雙黑色的矯形鞋。她看上去是個幹淨的老太太，然而一種揮之不去的年老的黴味如雲霧般盤積在她周身。她嘴唇上塗了厚厚一層她這個年齡的婦人常用的深紅色口紅。這使她的嘴部看上去年輕得不太自然，仿佛突兀地獨立於整個身體。
“我是老瑪格麗特。”她說。
“我是——”
她打斷了我：“我已經知道你是誰了。”
“您是瑪吉的親人嗎？”我問。
“可以這麽說。”她笑起來。
我注視著她的嘴巴。“我是說，您和瑪吉是什麽關係？”
“該是我問你和瑪吉是什麽關係。”
“什麽？”
“你把那條繩子係在她手指上，是什麽意思？”
“我……”我支支吾吾，“她告訴您了？”
“隻是和你開個玩笑，當然了。”她笑著，隻不過看上去略微有些嚇人，“我抽支煙，你會很介意嗎？”
我搖了搖頭。
“別告訴任何人。”她說。
老瑪格麗特打開窗戶，點著一支煙。“格蕾塔肯定會讓你幫她點上煙。她太老派啦，但我不會。當然了，你若能幫我點煙，我也不會介意，這樣做很紳士。但看起來你行動不便，我們還是得作出讓步。”