簡十三歲的時候，學校作業要求她寫一篇關於家人的作文。雖然簡可以寫她兩位姑媽中的任意一位，她還是選擇了寫自己的父親，盡管說實話，她對他的記憶已經開始模糊。根據作業要求，簡需要采訪這位家人和熟悉他的人。她不是很想向貝絲姑媽問起父親的事——貝絲很可能會失聲痛哭——於是簡編出了以下這篇作文，裏麵的事或是她早已忘記，或是壓根兒就不知道。
我的父親
沒人知道我父親是哪裏人，因為他出生在一艘船上。如果你出生在一艘船上，你實際上就是出生在水中。父親的出生證明上寫著他的出生地：大西洋。
父親有個雙胞胎姐姐，名叫伊麗莎白。我們家族裏有很多雙胞胎——我有一個雙胞胎哥哥叫伊恩。伊恩沒在我們學校上學，因為伊恩是個天才，不用上學。
父親曾經參加過奧林匹克羽毛球比賽，但他剛好是第四名，所以沒拿到獎牌。他在比賽中代表的是美國隊，但他其實可以選擇任何一個國家，因為他出生於大西洋。
父親與母親結婚之前，傷過許多女人的心。他長得很帥（難以考證此話真假，因為要客觀地說自己父親帥不帥是不可能的），有時候還挺有趣的。我想肯定是這一點吸引了女人們，但我同樣說不準。
我小時候不是和爸爸住在一起的，因為母親在生他的氣。母親之所以生他的氣，是因為他曾經是個職業間諜。他善於幹間諜這行，因為他實際不屬於任何地方，而且擅長運動。他答應母親放棄做間諜，於是母親重新接納了他。但他沒法永遠不再做間諜，現在他又重操舊業了。可現在我父母不在一起了，對此我隻想說這麽多。
爸爸一生中好幾次死裏逃生。（因為他的職業和其他倒黴的事情。）他有兩次差點迷失在海上。現在他很老了，頭發灰白，還有一隻假眼。