4

從薩維奇先生的事務所回到家後，女房東告我說邁爾斯太太來過電話。我聽後一陣欣喜，就像以往聽到前門關上，過道裏傳來她的腳步聲時一樣。我有一種急切的希望，希望幾天前她看到我以後，心裏會喚起某種我可以加以利用的東西——這當然不會是愛情，但會是一種情感、一段回憶。此時我仿佛覺得，隻要能再占有她一次——不管怎樣匆忙、馬虎、不盡興——我就會重新平靜下來：我會把她從心裏洗刷出去，隨後我就離開她，而不是她離開我。

在十八個月的沉默之後，又撥起“麥考萊7753”這個號碼，此事有點怪；更叫人覺得奇怪的是，由於無法肯定最後一位數字是什麽，我不得不在通訊錄上查找這個號碼。我坐在那兒邊聽電話鈴響邊想：不知亨利是否已從部裏回來，要是他接電話的話，我該說些什麽。隨後我意識到：說真話再也沒有什麽不對的了，謊言已經拋棄了我。我覺得很孤獨，就好像謊言一直是我唯一的朋友似的。

耳畔響起一位訓練有素的女傭重複電話號碼的聲音。我問：“邁爾斯太太在家嗎？”

“邁爾斯太太？”

“你不是麥考萊7753嗎？”

“我是的。”

“我找邁爾斯太太。”

“你打錯電話了。”對方把電話掛了。我從沒想到：小事情也會隨著時間的推移而發生變化。

我在電話號碼簿上查找邁爾斯，上麵還是那個老號碼：號碼簿已經過期一年多了。我正欲打電話問查號台時，電話鈴又響了。打電話來的正是薩拉本人。她有點局促不安地問道：“是你嗎？”她從來沒用名字稱呼過我，由於沒對我用以往用過的那些親熱稱呼，此刻她的聲音聽上去有點不自在。我說：“我是本德裏克斯。”

“我是薩拉，你沒聽到我給你留的口信嗎？”