到了9月，夜裏終於涼爽了，然後，白天也涼下來，公園的樹葉開始變色，我們知道夏天已經過去了。前線的戰況非常糟糕，聖加布裏埃攻不下來。巴因西紮高原的戰鬥已經結束，到了本月中旬，聖加布裏埃的戰鬥也結束了，也攻不下來。艾托裏已經回前線。馬都送去了羅馬，這兒再也沒有賽馬。克羅韋爾也去了羅馬，等著被遣送回美國。鎮上發生了兩次騷亂，都靈發生了暴亂，很嚴重。俱樂部的一個英國少校告訴我，意大利人在巴因西紮和聖加布裏埃損失慘重，傷亡達到十五萬人。他說，卡索高地也耗掉了四萬人。我們一人叫了一杯，他一邊喝酒一邊說。他說，今年的仗已經打完了，意大利人貪多嚼不爛，反而嗆住了。他說，佛蘭德斯那邊的結果也可能很糟糕。再像今年秋天這樣死這麽多人，盟軍再過一年就歇菜了。他說我們其實已經歇菜了，不過，要是大家都不知道，就不存在問題。我們都歇菜了，關鍵是不能承認。最晚認識到自己已經歇菜的國家，會成為最後的勝利者。我們又喝了一杯。我是不是誰的手下？不是，他是，全是扯淡。我們一起坐在一隻大皮沙發上，俱樂部裏沒有別人。他的皮靴子擦得鋥亮，很漂亮。他說全是扯淡。大家都隻在乎自己的部隊和人馬，大家都在要人，但給他們補了新兵，馬上都被他們推上去送死。反正，大家都歇菜了。德國人贏了，說實話，他們才叫軍人。匈牙利人也像軍人，但他們也歇菜了，我們都歇菜了。我問俄羅斯人呢？他說他們早就歇菜了，我很快就會發現他們早就歇菜了，奧地利人也歇菜了，如果他們有匈牙利兵，他們就可以贏。他認為他們今年秋季還有戰事嗎？當然有。意大利人都歇菜了。每個人都知道他們已經歇菜了。等到匈牙利人從特倫蒂山上下來，在維琴察跨過鐵路，到時看意大利人能在哪裏？他們在1916年就幹過，我說。那時沒有德國人。沒錯，我說。不過，他們也可能不從那裏來，他說。那樣太簡單了，他們會走更複雜的路線，要搞得輝煌壯烈一些。我說我得走了，我得回醫院去。“再見，”他說，緊接著，他又興高采烈地說，“祝你好運!”很奇怪，他對世界很悲觀，個人卻很樂觀，這個反差很大。