自打格蕾絲嫁給他，我就討厭這個人。哪怕是他當了美國總統，我還是不喜歡。
——列米拉·古德休（柯立芝總統的嶽母）
14 總統的4小時工作製 “柯立芝繁榮”的開始
對沃倫·哈丁而言，1927年的夏天可不怎麽好，但考慮到他已經去世4年了，這就有些令人驚訝了。這位美國第29任總統遭受了一場極為迅速而徹底的負麵再評估，很少有人能與之相比。1923年8月2日，他因突發腦溢血在舊金山去世，盡管也有人說是心髒衰竭，還有人說是食物中毒。但那時的他備受喜愛和推崇。1920年，他在選舉中占據了絕對優勢，高票當選總統。在他辭世時，據統計有300萬市民到場目送他的遺體回華盛頓，《紐約時報》稱，這是“美國曆史上民眾對總統的喜愛、尊重和崇敬最明顯的展現”。事實上，他快要去世的時候，哈丁總統正處在危險的邊緣，即將暴露出他那惡棍和傻瓜的真實麵貌。
他在去世3年前，走出國會後甚至都沒什麽人聽說過他。他隻是從俄亥俄州來的資質平平的參議員。從背景和氣質上看，他是個小城來的報紙老板。就他的才華而言，那恐怕是他能負擔的極限了。他被提名為總統，是當年最叫人吃驚的事。之所以這樣說，僅僅是因為1920年芝加哥共和黨大會的代表們絕望地為一連串的蹩腳候選人僵持不下，在無情的熱浪裏煎熬了4天，最後選擇了其中最糟糕的一位。哈丁能登上較高的職位，相貌堂堂是他唯一明顯說得過去的優點。“他看起來，”當時有人評論說，“像是個總統該有的樣子。”在幾乎所有其他方麵——性格、智力、進取心上，他連平庸都談不上，他私下裏的愚鈍更是叫人錯愕。《紐約時報》記者理查茲·維德默（Richards Vidmer）曾偷偷向朋友吐露，有一回看到哈丁在談話時從椅子上站起來漫不經心地往白宮的壁爐裏撒尿。對於他的競選搭檔，共和黨選了一個幾乎同樣籍籍無名，甚至更沒指望的人——卡爾文·柯立芝。但相較而言，柯立芝好歹舉止優雅得多。