父親去世後，我真正的少年時代也隨之結束。令我驚愕的是，我的少年時代完全缺乏所謂“對他人的關心”。等我發現自己對父親的亡故竟感覺不到絲毫悲傷時，驚愕便化作一種無力的感懷，無法再稱為“驚愕”了。
我趕到家時，父親已被裝殮入棺。我是步行到內浦，從那裏搭船沿海灣返回成生的，路上花了整整一天。已近梅雨時節，每天烈日暴曬，酷暑難當。我見過父親最後一麵，靈柩就要被匆匆拉到荒涼海角的火葬場，在海邊火化。
鄉下寺院住持的死亡本就不同尋常。因為死得太中規中矩，所以才不同尋常。他可以說是這一帶的精神領袖，是各位施主形形色色的人生的保護人，也是他們托付後事之人。這樣的他竟然在寺院裏死了，給人一種恪盡職守的感覺，但也讓人覺得這是一種失誤。就像到處教人如何去死的人親自上台表演，卻不慎弄假成真一樣。
實際上，在我看來，父親的靈柩安放得過於適得其所了，周圍的一切都準備得十分周到得體。母親、小和尚和各位施主都在父親靈前痛哭。就連小和尚那結結巴巴的念經聲，也仿佛是按照靈柩中父親的指示進行的。
父親的臉被埋在初夏的花叢中。花兒依然活得生機勃勃，透著幾分陰森恐怖。花兒仿佛窺視井底一般低垂著頭。它們為何如此？這是因為，死者的麵孔從活著時所具有的存在表麵無止境地凹陷下去，隻在朝向我們的這一麵還殘存著麵具邊框一樣的東西。它沉得如此之深，以至於再也無法撈起來。再沒有什麽能比死者的麵孔更如實地告訴我們，所謂物質，是距離我們多麽遙遠的存在，而它的存在方式，又是多麽難以理解。精神因死亡而轉變為物質，我那時第一次接觸到這樣的情況。但現在我覺得自己漸漸理解了，五月的鮮花、太陽、桌子、校舍、鉛筆……這些物質為何與我那般生疏，相距那般遙遠。