我和大多數人一樣從小喜歡香草冰淇淋，甚至那會兒我還不知道香草究竟是什麽東西。對我來說正是這種清涼、簡單的味道，象征著夏天。當雪糕車飄著音樂在房前屋後轉來轉去時隻意味著一件事：爭先恐後從父母那裏要幾個硬幣，買上一根99(Flake 99)或一塊富豪雪糕(Mr. Softee)。
但直到13歲，作為交換生去了法國，我才經曆了第一次香草“頓悟”。和一個大家庭去郊外參加複活節星期天的慶祝活動，對一個靠簡單的英國菜長大的孩子來說，很多法式美味都十分誘人，但當最重要的——一個盛在銀盤裏的巨大香草布丁顫顫悠悠被端上來時，散發出一種神聖的乳脂香——還沒來得及把勺子放進嘴裏，我已經完全被俘虜了。那是種濃鬱的淡黃色的果味奶凍，點綴著香草“魚子醬”(你能看到懸浮在卡仕達醬和酸奶中，那一小顆一小顆引起食欲的香草)。終於放進嘴裏時，我不敢相信它的味道：那刻，我睜大眼睛欣喜若狂的反應，讓在場的所有法國人都非常開心，也被一張快樂合照永遠定格。那美味是通往另一個領域的大門，也許它至今仍是我吃過的最好的東西。
作為一個堅定的香草愛好者，這些年我越來越癡迷於這種氣味的香水。2013年，我決定更多了解香草原料——香草豆。原本打算去馬達加斯加，那裏種植著最好的、用來製作香水的波旁香草(bourbon vanilla)，但由於蝗災肆虐，我們被迫在最後一刻取消了行程。尋找著另一個目的地(香草也種植在烏幹達、墨西哥、塔希提島以及其他國家和地區)，最終我們決定去印度尼西亞，位於爪哇西部的萬隆附近，一個名叫東巴莊園(Vila Domba)的有機香草種植園；那裏將為我們提供5天的課程。一次迷人的經曆讓我真正了解了香草豆的本質：如何從種子到藤蔓，再到結莢——這是一個密集勞動的過程，每一株植物都必須全程精心培育和監控(天然香草的昂貴價格，也容易發生季節性波動)。懸掛在藤蔓上、隻開一天的奶油色蘭花必須人工授粉(能完成這一勞動的蜜蜂據說隻存在於墨西哥)。授粉後，香草豆開始出現，在藤上生長大約9個月時間，然後準備收割。將綠色豆莢(這個階段是無香味的)煮熟(或說“殺死”)，用布包裹著放到陽光下的木架上。這個過程需要持續數周，直到天然香蘭素出現在棕色、皺褶的豆肉上的晶體中。我們在種植園別墅幹爽的閣樓上目睹並且聞到了這一切，那是難以形容的強烈感受(寫到這裏，我正在香草中“發夢”)，吸入馥鬱至極的氣息，體會香草與其他物質(譬如巧克力、香料、皮革、櫻桃、麝香等)的細微差別——那是無法從大多數香草香精[4]製甜食中獲得的體驗。