你和朋友開著破舊的老爺車在城裏穿行。作為一群外來者，你們想要找到那個地址，那個所有人都告訴你最酷的地方。但你相當外行，害怕遇到這座城市裏聲名狼藉的流氓而小心翼翼，更糟的也許還有警察。盡管如此，你還是異常激動，緊張地期待著在黑暗中探索禁酒時代的芝加哥。
把車停在一塊空地上，你決定去探探那座隱蔽在道路後的私宅。一對年輕情侶在陽台上親昵地摟在一起；他們朝你笑笑，回到彼此懷中。
進入看上去不太結實的門廊、門廳。穿過走廊是一條有燈光的通道，然後，一個樓梯間通向另一扇門。一個年輕人倒在台階上，臉上還有口紅印子——他不過十幾歲，一個穿著樸素的城市男孩。他煙盒裏的煙散落在樓梯上，你們每個人都拿了一根他的好彩(Lucky Strikes)。你點上煙，穿過長長的地下通道(這地方究竟有多大？)，抽了一口，安撫神經；附近某個地方狂歡的嗡嗡聲已經可以聽見，空氣似乎變濃了。走廊盡頭，你推開一扇沉重的門，門上襯著一層金屬板，在厚重的天鵝絨窗簾後麵，那，便是你來城裏的目的。
忘乎所以的身體散發著混亂的氣味——雪茄、護發水、香水和古龍水，人群的咆哮向你襲來。穿著漂亮流蘇裙的蓋茨比女孩正和梳著油亮服帖“大背頭”的男孩跳舞；他們卷起了襯衫和背帶；惡漢嚼著煙草，對你的到來無動於衷；留聲機飄來迪克西蘭(Dixieland)[13]爵士樂，融合了眾人的歡樂和大膽懶散；硬幣落進臨時櫃台後麵的桶中，非法**便從瓶子裏汩汩地被倒入渴望著的、叮當作響的玻璃杯。夜色尚早，這個地方可能隨時遭到搜查；你不知道這一切會把你引向何方；當然，也沒有後路可退。
讓我們進入這令人目眩、煙酒味彌漫、熱騰騰、亂糟糟——嗅覺世界的地下酒吧……