如果回到汙穢的20世紀，我們會被嚇壞的——那是英國伊麗莎白時代沒有下水道的街、不洗澡的身體惡臭、夜壺被糊裏糊塗地倒在不知道什麽地方，據說連女王也每月隻洗一次澡。我們敏感的、經過消毒的現代嗅覺，保證會讓我們呼吸困難、臉色發白甚至暈倒。而那時富裕階層的人們，很樂意在這種黏人、刺鼻、仿佛熟透了的人體氣味基礎上，給自己塗抹一些來自動物的濃烈藥膏——麝貓香、龍涎香、河狸香、麝香——雪上加霜，讓現在的我們感到不可思議。
從那些難聞的日子走過，人類取得了長足的進步。現在大多數香水都過分幹淨，隻是暗示了我們原始的欲望，在混合中升華。但是，對許多香水愛好者來說，他們對香水戲劇化、衝擊力、肉欲內涵的要求更高——“髒”，有時並不是一個貶義詞。香水裏的那點淘氣勁兒，也是不容輕易放過的：私底下，許多人確實正希望從中釋放內心的野獸呢。直到20世紀末，幾乎所有受歡迎的經典作品都在尾調中添加了動物香，或者至少有它們的跡象——尤其是麝香。這，其實是我們香水史中的DNA。
這本書中，麝香香水可能是在同一個類別裏呈現出最大差異化的香水，從最初純粹的動物香，西伯利亞麝鹿的腺囊中取得的酊劑；到後來出於人道原因的人工複製氣味(這種瀕臨滅絕的動物，曾在過去提取精華的過程中被殺害)；再到水晶般的白麝香，這構成當代香水尾調的基礎物質。麝香，若過於集中，會令人相當反感，但在合適劑量下，當它自然而然地被加入到那些精心設計的混合物中時，便可以作為增強劑，綻放出理想的魅力之光!
矛盾的是，雖然過去麝香(在軟情色描寫中經常被用作一種委婉表達)被認為是髒的，但當代無處不在的合成麝香分子卻象征著新鮮。合成麝香在19世紀因為意外首次出現，當時德國科學家阿爾伯特·鮑爾(Albert Baur)試圖合成比TNT威力更大的新炸藥，在這個過程裏無意中製造了“硝基麝香”(nitro musk)[27]。從那時起，科學家們發明了更多其他合成麝香分子，這些香味成分早已用於我們熟悉的許多清潔和洗衣產品中。結果頗具諷刺意味——曾經被認為是肮髒的代名詞，現在卻恰恰相反，變成了剛洗過的衣服的味道。