“下一站是漢普斯特德。”西爾維婭說。
“你要下車去看你媽媽了？”
“我可以坐到戈爾德斯綠地站下，給你指指路。我一般今天不去看她。”
“這可算是做好事了。”我說。
“我想如果你要準時趕到的話，得打輛車才行。”
“我看錯過葬禮的開場白不會有多大關係。”
她把我送到車站廣場上，然後便打算回去。她這麽不怕麻煩，讓我覺得很奇怪。以往我從未發現自己身上有什麽討女人喜歡的品性，現在就更不用提了。悲痛和沮喪同憤恨一樣：它們使男人因為自哀自憐和心懷怒氣而顯得醜陋不堪，而且它們還使我們變得何等的自私自利。我沒有任何東西可以給西爾維婭——我絕不會成為她諸多老師當中的一個。然而，由於害怕即將到來的半個小時，害怕那些會窺視我的孤獨的人的麵孔（這些人會試圖從我的一舉一動中窺測我同薩拉的關係——是誰先離開誰的之類的事情），我需要她的美來支持自己。
“不過我穿著這套衣服不行。”我請她陪我去時，她表示異議道。我看得出來，她對於我要她同我待在一塊兒這點有多高興。我知道，此時此地，我就可以把她從沃特伯裏身邊奪過來。沃特伯裏擁有的時間已經不多。如果我願意的話，他今晚就隻能一個人聽巴托克了。
“我們站在後麵，”我說，“你可以隻當一個在周圍閑逛的陌生人。”
“至少這個是黑顏色的。”她指的是自己的褲子。
在出租汽車裏，我把一隻手放在她的腿上。這樣做仿佛是一個承諾，但其實我並不打算信守自己的承諾。火葬場焚化爐的煙囪正在冒煙，石子路上的一個個水窪半結著冰。許多不認識的人打我們身邊走過——我想他們是來參加上一場葬禮的：他們就像那些離開了一場乏味的聚會，現在又可以“繼續往前走”的人們一樣，身上透著活潑愉快的神氣。