“還有什麽你可以告訴我的相關情況嗎？”我記得薩維奇先生這麽問過——偵探們一定和小說家一樣，覺得在找出正確的線索以前，搜集各種瑣細的材料十分重要。但是找出正確的線索——讓真正的對象顯露出來——這是多麽困難的一件事情啊。外部世界的巨大壓力好似peine forte et dure【14】一樣壓在我們身上。既然現在我開始寫自己的故事，那麽我所麵對的就仍然是同樣一個問題，隻是它變得更加嚴重了一些而已——因為既然我不必杜撰，那麽擺在我麵前的事實就遠比擺在偵探們麵前的事實要多。每天的報紙、每天的飯食、軋軋作響開往巴特西【15】的汽車、從泰晤士河飛過來尋找麵包的鷗鳥，一九三九年初夏的陽光在公園裏閃耀，孩子們在那裏駕駛帆船，那是戰前年代裏那幾個明媚的、注定要遭災的夏天當中的一個。我怎麽才能從這些沉悶的場景中再現自己的人物呢？我不知道：如果自己想得夠久的話，是否就能在亨利安排的聚會上看出誰是薩拉未來的情人。我們是在那次聚會上初次相識的。由於當時西班牙正在打仗，我們喝的是劣質的南非雪利酒。我想自己之所以會注意到薩拉，是因為她很快樂：那幾年裏，在即將到來的風暴的威壓下，快樂的感覺已經奄奄一息很久了。人們會在喝醉酒的人身上、在孩子們身上發覺快樂，但很少會再在別的什麽地方看到它。我立刻就喜歡上了薩拉，因為她說了一句曾經讀過我的書的話，後來就沒再提起這個話題——我馬上覺得自己是在被當作一個人，而不是一個作家來看待。我並沒有任何要愛上她的念頭。首先，她很美麗，而美麗的女人，尤其是美麗同時又很聰明的女人，會在我心裏激起一種深深的自卑感。我不知道心理學家們是否用過“科菲圖阿情結【16】”這個名詞，反正我一直覺得，在沒有某種心理或生理優越感的情況下，自己很難產生性欲。頭次見到她的那回，我所注意到的一切，就是她的美麗、她的快樂，以及她用雙手觸碰別人、似乎很愛他們的樣子。除了開始時她說過的那句話以外，我隻記得她對我說過的一句話：“你不喜歡的人好像很多。”她之所以那麽說，也許是因為我一直在伶牙俐齒但不太客氣地議論自己同行的緣故，我記不清了。