我把報紙平攤在餐桌上，反複閱讀著同一版，因為我不想看著門口。門外不斷有人進來，但我不想成為那些腦袋一會兒抬起一會兒低下、顯示出是在傻乎乎地等待著什麽的人當中的一個。我們大家到底有些什麽好期待的，竟然能夠聽憑自己的心裏充滿失望？晚報上登載著尋常的謀殺案新聞，以及關於議會爭論糖果配給數量的報道。她已經遲到五分鍾了。倒黴的是，她進來的當兒正好看見我在看表。我聽見她的聲音說：“真抱歉，我坐公共汽車來的，路上很堵。”
我說：“坐地鐵要快一點。”
“我知道，不過我並不想快。”
她經常這樣實話實說，讓我下不來台。在我們相愛的日子裏，我老是試圖讓她說得比實話多出一點——說我們的戀情永遠不會結束，說有一天我們會結婚。我不會信她的，但我會喜歡從她嘴裏聽到這些話，這也許隻是為了能夠得到一份自己可以做主的滿足吧。不過她卻從不肯玩這種孩子們過家家的遊戲，而是在說過了讓我下不來台的話之後，突然讓人預料不到地說出一句如此可愛和大度的話，使得我的矜持態度頓時土崩瓦解……我記得有一回，正當我為她平靜地表示“有一天，我們的關係會結束”感到難過時，就聽到她說：“以前我從沒像愛你一樣地愛過一個男人，以後也再不會了。”聽到這句話以後，我又感到難以置信的幸福。唉，我想，她自己不知道，其實她也一樣在玩著過家家的遊戲。
她挨著我坐下，要服務員給她來一杯拉格啤酒。“我已經在魯爾斯訂了座。”我說。
“我們不能就在這裏嗎？”
“那是我們以前常去的地方。”
“是的。”
我們兩人的神態看上去可能有點緊張，因為我發現我們引起了坐在不遠處沙發上的一個矮個子男人的注意。我試圖用兩眼逼視他，好讓他不敢再看我。那人留著長長的唇須，長著一對淡黃褐色的眼睛。他趕緊把目光移開了。他的胳膊肘碰到了啤酒杯，啤酒杯打著轉兒滾到了地上，這讓他極為狼狽。這時我的心裏感到有點歉疚，因為那男人可能是以前在照片上看見過我：他甚至可能是我那些為數不多的讀者當中的一個。他身邊坐著一個小男孩，當著兒子的麵讓父親出醜太殘酷了。服務員趕了過來。在他父親無甚必要地拚命道歉時，男孩子的麵孔漲得通紅。