首頁 遮蔽的天空

《遮蔽的天空》導讀

托拜厄斯·沃爾夫[1]

1949年,保羅·鮑爾斯出版了《遮蔽的天空》,這是二十世紀最具原創性,甚至可以說最富想象力的小說之一。

故事主角波特·莫斯比和他的妻子姬特是我們這個時代特有的流亡者:這對夫婦在物質上豐裕富足,精神上卻無所皈依,世界上的任何地方——或者說家鄉的每一個角落——都無法讓他們感覺安全,這是戰爭帶來的浩劫造成的後果。為了逃避滿目瘡痍的歐洲村莊,他們決定在北非遊**,但這卻是個錯誤的選擇。在寂靜空曠的沙漠和天空中,強烈的與世隔絕感摧毀了他們的自我認知(波特的護照被偷了,他感覺自己“死了一半”),也顛覆了他們對彼此關係的信念。

當然,懷疑是背叛的序曲。他們開始在所有方麵背叛彼此,直至背叛成為一種本能。姬特拋棄了生命垂危的波特,轉投另一個男人的懷抱。“多快樂啊,”她想道,“不必負責任——不必為即將發生的事情作決定!”後來她成了阿拉伯商人貝爾卡西姆的小妾,在絕對的臣服中,姬特找到了“無須思考的滿足,一種她很快就視為理所當然的狀態,接著就像毒品一樣,再也離不開它”。

貝爾卡西姆對她失去興趣以後,姬特離開了他的家,去尋找另一個像他一樣的男人。她覺得“隻要和貝爾卡西姆有任何一點兒相似之處的造物都能像貝爾卡西姆一樣令她愉悅”。隻要有人能主宰她,姬特毫不在意對方的身份,因為她隻能在被主宰中找到自己。法國殖民當局最終找到姬特的時候,她沒有任何身份證明文件,對自己的名字也毫無反應。

姬特的墮落是創傷所致,但最令人不安的是,她拒絕承擔意識和責任的重負。“為什麽不幹脆放棄呢?”早在她成為貝爾卡西姆的禁臠之前,早在她仍在沙漠中遊**時,她就這樣想過。“她正奮力抵觸自身的存在。她所想做的不過是照常吃飯睡覺,然後順從地迎接征兆的降臨。”她能想到的最嚴厲的懲罰是什麽?“他們會強迫她站在一麵大鏡子前,對她說:‘看啊!’……黑色的夢境將會被打碎,恐怖之光將會源源不斷地照進來……”

上一頁