幾個阿拉伯人坐在埃克米爾-諾伊索克斯咖啡館的露台上喝礦泉水，除了頭上那幾頂顏色深淺不一的紅色土耳其氈帽以外，他們看起來和港口上的其他人沒什麽兩樣。他們身上的洋裝已經穿得灰白破舊，幾乎看不出原來的樣式。衣不蔽體的擦鞋童蹲在工具箱上，無精打采地望著下麵的人行道，任由蒼蠅在臉上爬來爬去。咖啡館裏的空氣要比外麵涼快一點兒，但悶不透風，彌漫著一股陳酒和尿混合的味道。
最陰暗的角落裏的桌子上，坐著三個美國人，兩個年輕男子和一個女孩。他們正在低聲交談，仿佛有無限的時間可供浪費。瘦削的男人看起來有些氣急敗壞，他正收起一張彩色大地圖，片刻之前他剛把這張地圖鋪了出來。妻子看著他一絲不苟的動作，覺得有些好笑，又有些惱火。她對地圖毫無興趣，但他總喜歡翻地圖。哪怕在他們十二年婚姻生活中為數不多的短暫的安定時期，隻要一看到地圖，他立即就會興致盎然地著手研究，開始計劃新的不可能的旅行，而且某些計劃最終還真的實現了。他覺得自己不是遊客，而是旅人。他會解釋說，二者的區別部分在於時間。遊客在外旅行幾周或者幾個月後總是歸心似箭，但旅人沒有歸途，此地和彼地對他們而言並無區別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費數年時間，從地球上的某個地方遊**到另一個地方。事實上，在待過的那麽多地方裏，他覺得很難說清到底哪裏才最像家鄉。戰前他曾眷戀歐洲和近東，戰爭期間他又迷上了西印度群島和南美。一路上她一直陪伴著他，並且盡量克製著抱怨的頻率和刻薄的程度。
自1939年以來，這是他們第一次跨越大西洋，他們帶著大量行李，盼著盡量遠離被戰火波及的土地。因為據他所說，遊客和旅人還有一個重要區別：前者會毫無保留地全盤接受本國的文化，後者則會將本國的文化與其他文化進行比較，摒棄其中不喜歡的部分。戰爭就是這個工業時代裏他想要忘記的一個方麵。