他穿街過巷，不假思索地尋找更黑暗的角落。孤單令他愉悅，夜晚的空氣拂過他的臉龐。街上有些擁擠，擦肩而過的人時常碰到他的身體，大門和窗戶裏總有人一邊盯著他看，一邊不加掩飾地對他品頭論足——他們的表情漠然，看不出來是否抱有同情——有時候他們甚至會停下腳步，隻為了多看他兩眼。
“他們能有多友善？這些人的臉像是戴著麵具，每個人看起來都像有一千歲。支撐他們的隻有那麽一點兒盲目和集體的求生欲，但他們連肚子都吃不飽，自然也談不上什麽個人動力。但他們對我有何看法？可能什麽都沒有。如果我遇到意外，會有人站出來幫我嗎？或者我隻能躺在大街上等警察來？這些人有什麽動機來幫我呢？他們沒有宗教信仰。他們是穆斯林還是基督徒？就連他們自己也不知道。他們隻認錢，拿到錢也隻想換吃的。但這又有什麽不對呢？我為什麽要這樣想他們？為自己能填飽肚子、身體健康而感到愧疚？但苦難麵前人人平等，每個人命中注定要經曆的磨難完全等量……”從情感上說，他覺得最後這個念頭不切實際，但在那一刻，他必須這樣說服自己：承受饑餓人群的注視有時候並非易事。隻有這樣想，他才能在街道上行走，假裝他自己或者他們並不存在。這兩個對象，少哪個都行。那天中午，旅館的西班牙女仆曾對他說：“生活即悲傷。”“沒錯。”他匆匆回答，甫一開口就意識到自己的虛偽。他不禁捫心自問，是否真有哪個美國人能夠打心底裏接受“生活等於苦難”的觀念。但在那一刻，他之所以會附和女仆的慨歎，是因為她已年老體衰，她的生活的確悲傷。多年來他一直堅信，真理與真實的體驗都蘊藏在勞工階層的言語之中。盡管現在他已經清晰地看到，和其他任何階層一樣，勞動人民的想法和話語僵化死板，與真理相去甚遠，但這樣的信念卻毫無理由地紮根在他內心深處，所以他常會發現自己依然不自覺地期盼他們隨口說出幾句真知灼見。行走中，他突然意識到自己非常緊張，因為他的右手食指不停地快速畫著數字“8”。他歎了口氣，停止手上的動作。