但凡在英國久居，便會有幾道稀奇古怪的信條，讓你默默地、漸漸地領會。一條是講，過去英國的夏天要比現在更長，陽光也更明媚；另一條認為，英格蘭足球隊若是碰上挪威隊，大抵翻不了船；再有一條堅信，英國是個大地盤。最後這條，一不留神就會成為最棘手的一條。
如果你在酒吧裏提起，你打算駕車從——比方說吧，從薩裏到康沃爾(這樣一段距離，大多數美國人為了買一個墨西哥麵豆卷，都會樂意開車前往)，那麽你身邊的人就會鼓起腮幫子，彼此心照不宣地對望一眼，再噓出一口氣來，像是在說“哦，瞧，這可有點離譜了”。然後，他們就會投入一場熱火朝天、拖泥帶水的討論，商量到底哪種方案更好：是沿著A30公路過斯托克橋，再上A303公路到伊爾切斯特呢？還是取道A361公路，途經謝普頓馬利到格拉斯通伯裏？但要不了幾分鍾，這場對話就會偏離方向，一頭紮進一堆細節裏，把你這個老外晾在一邊，你就隻有暈頭轉向、暗自納悶的份。
“沃明斯特外的那個路邊停車帶你知道吧？就是那個有斷了手柄的砂石箱子的地方。”有人會這麽說，“你肯定知道的，就是剛巧開過通往小布丁的那個岔道口，不過還沒到B6029迷你環形路的地方。”
此時此刻，你會發覺，這群人裏頭，隻有你沒在拚命點頭。
“喏，從那裏再開四分之一英裏，路過第一個路口別亂拐，到第二個再左轉，你就會進入一條兩邊有灌木籬的車道。那灌木籬多半都是山楂，不過也摻著點榛果。好吧，假如你沿著那條路經過水庫開到鐵路橋下邊，然後往右來個急轉彎，就到了‘鄉野農夫’……”
“一家挺不錯的小酒館，”有人會插嘴——不曉得為什麽，這個人通常會是個穿著寬鬆羊毛衫的家夥，“他們能給你一品脫上好的‘老頭醬’[1]……”