我來自得梅因，總得有人從那兒來嘛。
如果你來自得梅因，你要麽乖乖接受這個事實，和一個名叫波比的本地姑娘安頓下來，然後在燧石廠找份工作，最後永遠永遠待在那裏；要麽就沒完沒了地抱怨它是個垃圾堆，你是多麽等不及要逃出去，如此消磨時間度過青春期，然後和名叫波比的本地姑娘安頓下來，最後永遠永遠待在那裏。
幾乎還不曾有誰離開過這裏，這是因為得梅因擁有為人熟知的最強大的催眠力量。城外有個大牌子，上書：“歡迎來到得梅因，這兒跟死差不多。”這不是真的，隻是我編的罷了，可這地方的確能把你攥在手裏。從州際公路上驅車進入得梅因的人們，根本不為別的，隻想加油或者吃個漢堡，然後就永遠地待了下來。我父母住的街道那邊就有那麽一對新澤西夫婦，你時不時能看見他們四處閑逛，看上去有點兒困惑，卻流露出一種怪怪的安詳——得梅因的每一個人都表現出這種怪怪的安詳。
在得梅因，我認識的唯一不安詳的人就是派潑先生。派潑先生是我父母的鄰居，是個臉蛋鮮紅、斜眼看人的傻瓜。此人永遠都醉醺醺的，車開著開著就撞上了電線杆。不論你走到哪裏，都能撞見搖搖欲墜的電線杆和路牌，向你講述著派潑先生的駕車習慣。他讓這些證據遍布整個城市的西部，頗有幾分小狗在樹幹上撒尿做記號的意思。派潑先生恐怕是最像《摩登原始人》裏那個名叫弗雷德·弗林斯通的人啦，不過魅力差了點兒。他是聖兄弟會會員，還是共和黨人——是尼克鬆的共和黨——他似乎覺得惹人討厭就是自己生活中的使命。除了醉酒和撞車，他最愛的消遣，就是醉酒和侮辱左鄰右舍，尤其是我們家，因為我們是民主黨人。盡管我們不在他身邊時，他也準備著大罵共和黨人。