首頁 西方日常生活觀察筆記係列(全五冊)

第七章

一大早,我來到了埃爾維斯·普雷斯利(貓王)的出生地。時候還早,我以為還沒有開門,可它卻已經開了,而且已經有人在裏麵了。遊客們有些在房子邊上拍照片,有些在前門等著魚貫而入。這棟房子齊整而潔白,佇立在市立公園的一片綠蔭之中。它緊湊得令人驚訝,形狀像個鞋盒,隻有兩個房間:前麵一間有一張床和一個梳妝台,後麵是間樸素的廚房。但是它看上去很舒適,有種美好的家的感覺。毫無疑問,它比我在高速公路沿線看到的大多數棚屋要好得多。一位胳膊肉乎乎的和氣女士坐在椅子上答複提問。同樣的問題她每天肯定被問一千次,可她似乎並不介意。在這十二三個人裏,我是唯一一個60歲以下的。不知道是因為埃爾維斯·普雷斯利在演藝生涯後期已經潦倒,以至於歌迷都是老人,還是隻有老人才有時間和興趣參觀死去名人的故居。

屋後有條小路通往禮品店,你可以在那兒買到艾爾維斯的紀念品——唱片、紀念章、餐具、海報等等。到處都能看到他那張英俊又孩子氣的臉,正在向你展開笑顏。我買了兩張明信片和六盒火柴,不知丟到哪裏去了。後來發現時,我居然有種奇怪的解脫感哩。門口有本參觀者留言冊,所有的參觀者都是從那些沒聽說過的地方來的:涼拌卷心菜,印第安納、死老婆,俄克拉何馬、冷冰冰,明尼蘇達、幹嘔,新墨西哥、結腸造口,蒙大拿。冊子裏有個評論欄,一路讀完了他們寫的:“好”“真是好”“很好”“好”。多麽雄辯哪。我翻回到更早的一頁,發現一位遊客誤會了評論欄的意思,寫下了“參觀”一詞。結果那一頁和對開頁的所有遊客都寫上了“參觀”“參觀”“又參觀”“參觀”,直到有人翻過這頁,他們才回到正題上來。

埃爾維斯的故居在埃爾維斯快車道旁的埃爾維斯公園裏,而快車道就在埃爾維斯紀念高速公路下麵。由此你可能會推斷出,圖珀洛很是為它最著名的兒子驕傲。但是,它卻並未采取任何庸俗的手段來剝削他的名聲,令你不得不敬佩它。這裏沒有一大堆禮品商店、蠟像館和紀念品商場,企圖借貓王衰落的名氣大撈一筆,這裏隻有綠樹成蔭的公園裏一座漂亮的小房子。我很高興自己曾在此停留。