為了趕路，我開上26號州際公路，這條路上有200英裏斜穿過南卡羅來納，路邊的風景隻有靜悄悄的煙草田和鮭魚色的土地。根據我“汽車旅行指南”上的說法，我已經不在最南部，而是進入了東海岸的中部。可是這裏仍然有著南部的酷熱和刺目，沿途加油站和咖啡館的人都是一口南方腔，就連電台播音員都是南方味兒的——不論態度還是語調。有一則新聞廣播說，斯帕坦堡的警察正在搜捕兩個黑人，“他們強奸了一個白人女孩”。你在南方以外可聽不到這種說法啊。
快到哥倫比亞特區時，路邊田野上開始塞滿汽車旅館和快餐店的大廣告牌。它們不是我年少時那種低矮寬厚的方形廣告牌，沒有那些誘人的圖示和三維母牛，隻是些冷冰冰的大招牌，杵在60英尺高的金屬杆子上。上麵的信息簡明扼要，根本不邀請你去做什麽有趣或誘人的事情。過去的廣告牌則嘮嘮叨叨，會說上一大堆：“既然來到哥倫比亞，何不住進現代化的航空汽車旅館，享受我們全新的超感振動床？你一定會愛上它！兒童特價。免費電視。冷氣房間，冰塊免費。車位充足。寵物歡迎。每周二下午五點到七點，鯰魚自助餐廳開放。每晚在星光廳與弗農·史塔濟管弦樂團共舞（注意：謝絕黑人）。”老式的廣告牌就像超大的明信片，有許多有用的信息供你閱讀，也算是一點兒精神食糧，讓你瞥到一些當地文化的片斷。從那以後，大家的關注範圍顯然是變得狹窄了。現在的廣告牌隻簡單標出企業名字，以及如何到達那裏。你在幾英裏之外就可以讀到：“假日旅館，26E出口，4英裏。”有時候指示要複雜一些，就像這樣：“漢堡王——31英裏。走17B出口5英裏到美國南49號公路，在紅綠燈處右轉，然後向西過機場2.5英裏。”有誰會那麽想吃巨無霸呢？但是毫無疑問，那些廣告牌非常有效。當你在一種漫不經心腦袋空空的狀態下開車，因饑餓和缺少油水而備受折磨時，突然看到一個牌子，上書“麥當勞——出口在此”，幾乎是出於本能，你會立刻拐上出口坡道遵命而去。這幾個星期以來，我一次又一次地發現自己坐在塑料桌前，前麵擺了幾小盒我並不想吃或者沒時間吃的東西。這全是因為有個廣告牌命令我到那兒去的。