下館子總是令我掃興的事情，因為我總是不知怎麽搞的就和女招待成了死敵。當然我絕對不是有意如此，因為女招待屬於某個小群體的成員之一，她們有機會破壞你就要放入口中的食物。
我的具體問題是沒法理解我能選擇的所有食物品種。如果你點菜，比如說點個沙拉，女招待就會報出十六種沙拉醬供你選擇，而我反應又不夠快，總是沒法一下子就理解那麽多概念。
“你能夠再重複一遍嗎？”我說著，臉上帶著那種呆傻的笑容，希望能引起她的同情。
於是女招待輕輕歎了口氣，微微翻了翻白眼。如果是你整天麵對一個接一個的笨蛋，不得不把十六種沙拉醬反複背誦的話，你也會是同樣的表情。她又重複了一遍。這次，我以最嚴肅的態度仔細聆聽，每聽到一種就點頭示意，最後萬無一失地選擇了一種她沒提到的。
“我們沒有千島醬。”她平淡地回答。
我肯定不可能再讓她背誦一遍，於是我就叫了一個我唯一能記住的。之所以我能記住，是因為那名字聽上去太可怕了——瑞士格魯耶幹酪加山羊奶酸醬油或者類似的什麽。最近我無意中發現了一條權宜之計：“隨便哪種，隻要是粉紅色而且聞起來不像是運動背包最底下的那種味道就行了。”我發現她們通常都能理解。
高檔餐廳裏情況就更糟了，因為服務生一定會向你推薦當晚的特色菜肴。他們的介紹辭藻堆砌，華麗燦爛，總讓人驚詫不已，且意義不明。某個星期，我和妻子光顧了佛蒙特州的一家高檔餐廳慶祝我們的結婚紀念日，我發誓當時那侍者向我描述的菜肴，我一個都沒聽懂。
“今晚，”他滿懷熱情地開始了，“我們供應‘笑笑’雜燴甜鹹薄餅，香濃‘暈船’醬燴海藻，配上我店特別收藏的‘淩亂’香草。此菜置於一倒扣的普魯士頭盔中烤製恰好十七分四秒，然後裝盤搭配清蒸金合歡和‘汙糟’葉。非常美味，極具新意。我們今晚還有‘落丘裏’煎肉排，由我們的弗拉門戈舞者在您的桌上為您親自煎到鮮嫩多汁，然後再放進泥巴‘洞’裏，上麵覆上番石榴皮網以及自然成熟的‘灰泥’烘烤二十七分鍾。針對素食顧客，今晚我們有森林‘地麵’‘甜肉’大雜燴，從屬於本店的森林溪穀采集而來……”[1]