幾年前,我和我的夫人瑪格麗特去意大利度假。我們的兩大愛好就是美食和藝術。為了找尋最好的美食,我們向去過意大利的朋友打聽了一番。為了看到最好的藝術品,我們請了一位出色的向導,他是紐約大都會藝術博物館的一位資深買手。旅途中,我們見到了許多偉大的藝術作品,但不過沒有一個像米開朗基羅的《大衛》一樣震撼人心。那時我便明白了什麽叫作經典之作。
米開朗基羅的一生充滿傳奇色彩,他天生就洋溢著藝術細胞,特別是在雕塑方麵。他被譽為“西方文明最偉大的藝術家”,也是最具影響力的藝術風格開創者。他曾經半開玩笑說,他還在喝奶的時候,就已經愛上了石匠的工具。21歲時,他便完成了他第一件成熟的雕刻作品;完成偉大的《聖母憐子像》和《大衛》時,米開朗基羅還不到30歲。
30歲出頭的時候,米開朗基羅受到羅馬教皇尤利烏斯二世邀請,讓他雕刻壯麗的教皇陵墓。但是不久又讓他參與一項繪畫工程。一開始米開朗基羅對於在梵蒂岡的一個小教堂的天花板上畫上十幾個人物毫無興趣,想要拒絕。雖然他小時候就學過繪畫,但他的**都在雕刻藝術上。但是在教皇的再三敦促下,他隻得不情願地接受這個任務。
學者認為,是米開朗基羅在藝術上的對手故意把他推薦給教皇,希望米開朗基羅自己知難而退,這樣他也會失去教皇的好感;或是他接受這項工作,毀了自己的名聲。當米開朗基羅接受這個任務後,他便全情投入,把這個工程中耶穌十二門徒的簡單刻畫擴大到包括了400多個人物在內的聖經《創世紀》的9個場景。
整整4年,米開朗基羅日夜仰臥著在西斯廷教堂的天花板上創作。為了完成這項工作,他付出了巨大的代價——不停工作讓他的視力受到永久性傷害,並將他累垮。米開朗基羅說:“經過4年晝夜辛勞,我畫了400多個比正常人尺寸更大的人物,這使我覺得自己像《聖經》裏的耶利米一樣又老又疲倦。雖然我隻有37歲,但我已經老得連我朋友都認不出了。”