一
魯迅先生的生平，承蒙許多知己朋友的督教，要我寫些什麽出來，——隨便什麽都好。每逢聽到這，我是不勝其慚恐之至的。
論時間，我和他相處不過十多年，真如白駒之過隙，短短的一刹那而已。譬如一朵花，我碰到他的時候正在盛開但同時也正一點點走向凋零，其間的哀樂休戚，真是那樣地驟忽，不可捉摸，這在我確是一種不可挽回的傷慟。倘為了紀念他，為了對這一位中國甚至世界的文豪、思想領導者追懷一切，貢獻一些從我這方麵觀察所得，那是義不容辭的。無奈一執起筆，就踟躕惶恐：會不會因為我那無意中的疏誤，或下筆時辭句的不妥，使人們對於他的了解因之歪曲，或反而模糊了呢。果如此，則誠不如無書！而且醫師從來不給自己人診治疾病，怕的是太關切太熟上悉，易為感情先入之見所蒙蔽，這大概不是無理的吧。站在太關切熟悉上的我，對於他，能否趨重於理智的觀察，還是不敢自信的；那麽我的記載也隻能作研究魯迅的人們的一種參考，依然是我自己的魯迅觀罷了。
我自己之於他，與其說是夫婦的關係來得深切，倒不如說不自覺地還時刻保持著一種師生之誼。這說法，在我以為是更妥切的。我自己不明白為什麽如此，總時常提出來詢問他：“我為什麽總覺得你還像是我的先生，你有沒有這種感覺？”他總是笑笑地說：“你這傻孩子！”
現在我是明白了，因為他太偉大，他的崇高，時常引起我不期然的景仰。他也親切、慈藹，和他接近較多的朋友一定覺得的。他是具有潛在的吸引力，能夠令人不知不覺總想和他多汰留一下。他也熱愛人們，稍微談得來的朋友，總被他挽留長談。他的光和熱力，就像太陽的吸引萬物，萬物的歡迎太陽一樣。所以，再進一步說，我下意識地時常覺得他是我的先生，還是不切當的，我哪裏配做他的學生。以我那淺薄無知，——那愚，那無所貢獻於社會的生命，應該是在太陽之下消滅的。然而應該消滅的倒還頑健，而我們所愛戴的卻已消滅，我因此時常詛咒自己的存在，時常痛恨自己的愚，沒有在他生前盡我最大的力量，向他學習，從消滅之路把他領回來。因著我的活，更加添我的痛苦。