我從猿樂町走到神保町大街，又拐向小川町。往常我來這邊，主要是為了逛逛舊書店。但那天卻根本無心去看那些破舊的書。我一邊走，一邊不斷地想著家裏發生的事。我回想著剛才夫人和我的談話，又想象著小姐回家後的情景。我仿佛被這兩種思緒牽拉著往前走。我時而心不在焉地站在街道中間，想象著此刻夫人也許正在和小姐談那件事，時而又想象著此刻也許已經談完了。
我終於走過萬世橋[21]，爬上明神坡[22]，來到本鄉台，然後又走下菊阪[23]，最後回到小石川的穀底。我走過的距離橫跨了三個區，可以說畫了一個有點變形的圓圈。在這漫長的散步過程中，我幾乎沒有想到過K。現在回想起來，連自己也說不清楚是為什麽，隻是覺得奇怪。我當時也許是因為太緊張而忽略了K，這麽說似乎情有可原，但我的良心卻無法原諒自己。
我拉開格子門，走進屋裏，正要照例經過K的房間時，在這一瞬間，我忽然良心發現了。他像往常那樣坐在桌前看書，然後又像往常那樣抬起頭來看我。但他並沒有像往常那樣說一句“回來啦？”而是問我：“病好了？去看醫生了嗎？”在那一瞬間，我真想跪在他麵前，向他道歉。而且，我那一瞬間的衝動無比強烈。如果隻有我和K兩個人站在曠野中的話，我一定會遵從良心的命令當場向他謝罪的。然而，考慮到屋裏還有其他人，我就抑製住了自己的衝動。而且可悲的是，這個機會就這樣永遠失去了。
吃晚飯時，我和K又碰麵了。毫不知情的K隻是有點消沉，眼神裏沒有流露出一絲懷疑。而毫不知情的夫人則顯得比平時高興。隻有我知道所有的一切。這頓飯實在難以下咽。小姐沒有像往常那樣和大家一起圍坐在餐桌旁。夫人叫她，她隻是在隔壁回答說：“馬上就來。”K似乎有些納悶，最後忍不住問夫人：“怎麽回事？”夫人說：“可能是覺得害羞吧。”說完還瞥了我一眼。K顯得更加納悶了，追問道：“為什麽害羞？”夫人微笑著，又看了我一眼。