在參加完K的葬禮回來的路上，K的一個朋友問我：“他為什麽要自殺呢？”自從事情發生以來，我已經無數次地受到這個問題的折磨了。夫人和小姐，從鄉下趕來的K的父親和哥哥，聽到消息的熟人朋友，甚至是和K毫不相幹的報社記者，全都問過我同樣的問題。每次被問，我的良心都會感覺到一陣刺痛。因為我聽到這個問題背後隱藏著一個聲音：“你就是凶手，快坦白交代吧!”
我對每個人的回答都一樣——我隻是向他們重複一遍K留給我的遺書，絕不多說一句話。在葬禮歸途中，K的那個朋友向我提出同樣的問題、然後得到同樣的回答之後，從懷裏掏出一張報紙給我看。我一邊走，一邊看他手指著的地方。上麵寫著：“K被父親和哥哥趕出家門，結果產生了厭世的念頭而自殺。”我默不作聲地把報紙疊好，遞回給他。他又告訴我：“有的報紙還說，K是因為神經錯亂而自殺的。”我最近忙得不可開交，沒空看報紙，對這方麵的報道一無所知，但心裏卻一直惦記著。我最擔心報紙上登出的消息會給母女倆添麻煩，尤其怕牽連到小姐，即便隻是提到她的名字也令我無法忍受。我問那位朋友：“報紙上還寫了什麽嗎？”他回答說隻看到這兩則消息。
沒過多久，我就搬到了現在這座房子。夫人和小姐不願意在原來的房子住下去，我也為每晚都回憶起那一幕而痛苦不堪，所以大家商量後就決定搬家。
搬家兩個月之後，我順利地大學畢業了。畢業後不到半年，我終於和小姐結婚了。從表麵上看，一切都如願以償，可謂是可喜可賀。夫人和小姐都過得很幸福，我也很幸福。然而，我的幸福卻伴隨著一團陰影。我想，這種幸福正是最後把我推向悲慘命運的導火索吧。
結婚時，小姐——已經不是“小姐”了，應該稱為“妻子”才對——她不知怎的突然提議說：“我們去給K掃墓吧。”我不由大吃一驚，問道：“為什麽突然想去呢？”她說：“我們一起去掃墓，K一定會很高興的。”我直勾勾地盯著毫不知情的妻子的臉。她問我：“你怎麽這樣看著我？”我這才回過神來。