傍晚我就來到先生家，時間尚早，正準備點燈。不過，一向守時的先生已經不在家了。“他怕遲到了不好，剛剛出門。”夫人說著，把我帶到先生的書房。
書房裏除了書桌、椅子之外，還有很多書。燈光透過書櫃玻璃，照著那一排排精美的書脊。夫人讓我坐在火盆前的坐墊上，說了句：“你可以隨便看看這些書。”隨即出去了。我就像等待主人回來的客人一樣，拘謹地坐在那裏抽煙。這時，從起居室傳來夫人對女傭說話的聲音。書房位於起居室簷廊盡頭拐角處，從房屋的位置來說，比客廳更僻靜。過了一會，夫人的說話聲停下來後，四周一片寂靜。我一動不動地留意著周圍的動靜，仿佛在等小偷到來。
大約三十分鍾過後，夫人又出現在書房門口。她“哎喲”地叫了一聲，用略帶驚訝的眼神看著我，大概是覺得我像個客人似的正襟危坐的樣子很滑稽吧。
“你這樣太拘謹了吧。”
“不拘謹。”
“覺得很無聊吧？”
“不會。我正擔心小偷會不會來，很緊張，所以也不覺得無聊。”
夫人手裏端著一杯紅茶，笑吟吟地站在門口。
“這個書房比較偏，不適合看家。”我說道。
“那就麻煩你移步到靠近中間的起居室來吧。我怕你覺得無聊，剛給你沏了杯茶端過來。如果起居室合適的話，就到那邊用茶吧。”
我跟著夫人走出書房。起居室裏，鐵壺在精致的長火盆[10]上滋滋作響。我在這裏享用了茶和點心。夫人沒有喝茶，說是怕喝了睡不著覺。
“先生經常出去參加這樣的聚會嗎？”
“不，很少出去。近來他好像越來越不願意和人見麵了。”
夫人說這話時，臉上並沒有流露出為難的神色。於是我就大膽地問道：“隻有您是例外吧？”
“哪裏，我也是被他討厭的人之一。”