那天晚上，我十點多才離開先生家。因為再過兩三天就要回老家，所以我在離席之前說了幾句道別的話。
“接下來一段時間，我又不能來看望你們了。”
“九月份會回來吧？”
我已經畢業了，所以九月份也不一定非要回來不可。當然，我也沒想過要在東京度過盛夏八月。對我而言，並沒有所謂的“求職黃金期”。
“嗯，大概要到九月份。”
“那就祝你一切順利啦。這個夏天我們說不定也要出去度假，天氣太熱了。到時去了再給你寄張明信片吧。”
“打算去哪裏呢？如果去的話。”
先生微笑著，聽著我和夫人的交談。
“唉，去不去都還沒決定呢。”
我正要起身時，先生突然拉住我問道：“對了，你父親的病怎麽樣了？”其實，我對父親的病情幾乎一無所知。我想，既然家裏什麽都沒說，大概就不要緊吧。
“這種病可不能掉以輕心呀。要是變成尿毒症，那就沒救了。”
我沒聽過“尿毒症”這個詞，也不知道是什麽意思。上次寒假在家裏和醫生見麵時，並沒有聽他說過這個術語。
“請好好照顧你父親吧。”夫人也說道，“一旦毒性蔓延到腦部就完啦。我跟你說，這可不是鬧著玩的。”
毫無經驗的我雖然感到有些可怕，但還是微笑著。
“反正是不治之症，擔心也沒有用呀。”
“既然你這麽想得開，那就沒什麽好說的了。”
夫人語氣低沉地說完，隨即低下頭，大概是想起了以前因患同樣病症而去世的母親吧。我也不由得為自己父親的命運感到同情。
這時，先生突然對夫人說：“阿靜，你會比我先死嗎？”
“為什麽這麽問？”
“也沒為什麽，隻是隨便問問。又或許，我比你先走也說不定。世上大多是丈夫比妻子先走，這好像成了理所當然似的。”