八

到了九月初，我終於要回東京去了。我懇求父親暫時還像以前那樣給我寄學費。

“這樣整天待在家裏，不可能找到你所說的那種好工作。”

我說得好像是為了不辜負父親的希望才要回東京去似的。

“當然，找到工作以後就不用再寄錢給我了。”我又補充了一句。

我心裏明白，那樣的好工作不會落到自己頭上。然而，不諳世事的父親卻一直相信我能找到。

“反正是暫時的嘛，總得給你想想辦法。不過，長期這樣可不行喲。一找到工作就應該獨立生活。按理說，既然已經大學畢業，從第二天起就不能再依賴別人了。現在的年輕人呀，光知道花錢，從來就沒想過怎麽掙錢。”

除此之外，父親還發了很多牢騷。其中有一句是這樣的：“以前都說‘養兒防老’，如今卻變成了‘養兒啃老’。”我隻能默默地聽著。

聽完一通牢騷話，我正要默默地走開時，父親問我什麽時候動身。我當然是希望越早越好。

“讓你母親挑個日子吧。”

“好的。”

我在父親麵前表現得很老實，想盡量不惹他生氣，早日離開這裏。父親又叫住我說：“你一去東京，家裏又變得冷冷清清的，隻剩下我和你母親啦。我身體要是結實點兒倒還好，可現在這個樣子，說不準什麽時候就會出事呢。”

我盡可能地安慰了父親幾句，然後又回到自己的書桌旁。我坐在散亂的書堆裏，反複回味著父親那無助的表情和話語。這時我又聽到了蟬聲。這蟬聲和前一陣子的不一樣，是寒蟬的鳴叫。夏天我回到鄉下，每次在沸騰似的蟬聲裏呆坐時，總會感覺到一陣悲涼。我的哀愁仿佛和這聒噪的蟬聲一起滲入了心底。每當這時，我總是一動不動地凝視著自己。

今年夏天回鄉下以來，我的哀愁逐漸變了味兒。我感覺到，周圍人的命運正在大輪回中緩緩運行，正如夏蟬的鳴叫聲變成了寒蟬一樣。我一邊反複回味著父親那無助的表情和話語，一邊又想起始終沒給我回信的先生。先生和父親給我的印象截然相反，所以我動不動就會在頭腦裏將這兩人進行比較或聯想。