哥哥回到家時，父親正躺著看報紙。父親平時有個習慣——不管有別的什麽事，每天都一定要看看報紙。臥床養病之後備感無聊，就更想看報紙了。我和母親都任由他看，沒有強加勸阻。
“父親精神這麽好，不錯嘛。我還以為很嚴重呢，現在回來一看，不是好好的嗎？”
哥哥和父親攀談起來。他那過於快活的語氣，在我聽來反而很不自然。其實，不在父親麵前時，他和我說話的語氣是很低沉的。
“能不能別讓他看報紙呢？”
“我也想呀，可是他非看不可，沒辦法。”
哥哥默默地聽著我的解釋，過了一會兒說道：“能看懂嗎？”他似乎覺察出，父親因為患病而導致理解能力比平時差了很多。
“沒問題。剛才我在他床邊坐了二十多分鍾，聊這聊那的，也沒見他有什麽異樣。看這樣子，說不定還能撐挺久呢。”
和哥哥前後腳趕到家的妹夫，則比我們樂觀得多。父親問了他很多關於妹妹的情況，然後說道：“她身子不方便，就別坐火車亂搖亂晃的了。她要是非要來看我，反而讓我擔心哩。”父親還說：“唉，等我病好了，去你們那裏看看小外孫也行。我也很久沒出門啦。”
乃木將軍[4]的死訊，也是父親最先從報紙上看到的。
“不得了啦!不得了啦!”
他突然大叫起來，把毫不知情的我們嚇了一跳。
後來，哥哥對我說：“當時我很擔心，還以為他神經不正常了呢。”
妹夫也表示深有同感：“我也被嚇到了。”
那時候的報紙，上麵登的全是些鄉下人每天期盼的消息。我坐在父親枕邊，認真地看著相關的報道。沒工夫看時，我就悄悄拿回自己房間，一字不漏地看一遍。身穿軍裝的乃木將軍，以及他那身穿女官裝束的夫人的身影，一直映在我眼中，久久不能忘記。