我從墓地前方的苗圃左邊進去，沿著夾道種著楓樹的寬敞道路往裏走。這時，在道路盡頭的茶館裏突然走出一個人，好像就是先生。我向他走過去，直到看見他的眼鏡框在陽光下閃耀時，才出其不意地大叫一聲：“先生!”先生突然停下腳步，望著我的臉。
“為什麽……為什麽……”
先生重複了兩遍。他的聲音帶有一種異樣的語氣，回**在白天寂靜的空氣中。我一時答不出話來。
“你是跟在我後麵來的嗎？為什麽……”
先生的態度還算平靜，聲音也比較低沉。然而，他的表情卻透出一種難以形容的陰影。
我就把自己為什麽會來到這裏告訴了先生。
“我來給誰掃墓，我妻子有沒有說這個人的名字呢？”
“沒有，她什麽都沒有說。”
“是嗎？——對呀，當然是不會告訴你的，畢竟你們才初次見麵嘛，沒必要說。”先生這才流露出領會的樣子。但我卻完全不明白他這話的意思。
先生和我穿過墓地，朝大路走去。在依撒伯拉某某之墓、神仆洛金之墓等墓碑旁邊，立著寫有“一切眾生悉有佛性”的卒塔婆[3]。有的墓碑上寫著全權公使某某。我在一個刻著“安得烈”的小墓碑前問先生：“這個名字怎麽念？”先生苦笑著說：“大概應該念成Andore吧。”
對這些墓碑所展現的各式各樣的人物，先生似乎並沒有像我一樣覺得滑稽或諷刺。我時而指著圓形的墓石，時而指著細長的花崗岩墓碑，一直說個不停。先生起初隻是默默地聽著，最後他說了這麽一句：“你還從來沒有認真地思考過死的問題吧？”我沉默了。先生也沒有再開口。
在墓地邊上，挺立著一棵遮天蔽日的大銀杏樹。走到樹下時，先生仰望著高高的樹梢，說道：“再過幾天就漂亮了。這棵樹所有的葉子都會變黃，地麵鋪滿金色的落葉。”先生每個月都會從這棵樹下經過一次。