我照常每天去上學。但我總覺得，老師在講台上講課的聲音變得有些縹緲。看書也是如此，映在眼裏的字還沒滲透到心底就像輕煙一樣消散了。而且，我開始變得沉默寡言。有兩三個同學誤以為我在閉目沉思，還告訴了其他同學。我無意辯解，甚至暗自慶幸——多虧他們給我戴上了這麽一副嚴絲合縫的假麵具。盡管如此，我還是經常感到心裏不安，有時會突然鬧騰起來，嚇他們一跳。
我寄宿的這戶人家很少有人出入，親戚好像也不多。小姐的同學偶爾來家裏玩，但通常都是輕聲細語地說會兒話就回去了，甚至分不清有沒有人來過。我竟然沒有意識到她們是怕吵到我。而來找我的同學嘛，雖然也不算很粗魯，但卻沒有一個人考慮到會不會影響房東她們。由此看來，我這個房客儼然成了主人，而小姐反而淪為房客了。
其實，這些都是無關緊要的小事，我偶然想到就隨便寫下來的。但也發生過一件不太尋常的事。有一天，從起居室或小姐的房間裏突然傳來了男人的說話聲。跟平時來找我的同學不一樣，那嗓門壓得很低，根本聽不清在說些什麽。越聽不清，我的神經就變得越緊張。我開始坐立不安，心裏猜測著，那是她們的親戚還是一般的熟人？是年輕人還是老年人？然而，光坐在自己房間裏是無法知道的，可是又不能走過去打開門看個究竟。我的神經與其說是在顫抖，不如說是在劇烈波動，使我備受煎熬。客人走後，我自然不會忘記打聽他的名字。小姐和夫人回答得很簡單。我麵露不滿，卻又沒有勇氣追問到底。當然，也沒有權利。我從小受到的“注重品格修養”的教育使我形成了強烈的自尊心，但這種自尊心此刻卻遭到了我的貪婪表情的背叛——我把這兩者同時展現在她們麵前。她們笑了。那笑容並沒有嘲諷的意思，至於是出於善意還是假裝表現出善意，我卻無心去分辨了，因為我當時已經心浮氣躁。事情過後，我又無數次地在心裏嘀咕著，我到底是不是被她們愚弄了呢？